- Bởi toàn bộ chúng là thành quả của giáo sư. Một mình giáo sư đã gây
dựng nên tất cả.
Tôi đáp.
Giáo sư không nói gì mà chằm chằm nhìn tôi bằng ánh mắt như run rẩy.
Nước rớt xuống từ mái tóc làm ướt vài tờ giấy nhớ.
Lũ ve sầu vẫn kêu đến rát tai suốt buổi sáng bỗng nhiên im bặt, chỉ có nắng
hè rót xuống đầy ắp sân sau. Nhưng nếu nhìn thật kỹ, người ta đã có thể
nom thấy những đám mây mỏng mảnh gợi lên bóng dáng mùa thu trên bầu
trời xa tít ở phía bên kia dãy núi. Đúng cái khoảng trời mà sao Hôm sẽ xuất
hiện.
Căn bước vào học kỳ mới chưa lâu thì thông báo về người giành giải nhất
của tạp chí khoa học được gửi đến. Đó chính là đề toán mà giáo sư đã đánh
vật suốt cả mùa hè.
Nhưng đúng như dự đoán, giáo sư chẳng hề tỏ ra mừng rỡ. Giáo sư không
thèm đọc tấm bưu thiếp của tòa soạn mà ném ngay xuống bàn ăn, cũng
không phát biểu cảm tưởng hay có ý định nở một nụ cười dù ngắn ngủi.
- Đây là khoảng tiền thưởng lớn nhất kể từ khi số đầu tiên được phát hành
đấy ạ.
Tôi nói vậy nhằm nhắc nhở ông. Tôi không có đủ tự tin để phát âm tên đầy
đủ của cuốn tạp chí.
- Hừm…
Giáo sư trút một tiếng thở dài tỏ vẻ không quan tâm.
- Giáo sư có biết mình đã phải cực nhọc như thế nào để giải đề toán ấy
không? Giáo sư không ăn, không ngủ, suốt từ sáng đến tối chỉ lang thang
