một ngôi nhà lạ vừa chờ đợi cái chốc lát đầu óc giáo sư tạm ngừng suy
nghĩ.
Đó là một ngày thứ Sáu khi mà hai tuần lễ sắp trôi qua. Sáu giờ tối, giáo sư
ngồi vào bàn ăn với dáng vẻ như thường lệ. Giáo sư thường ăn trong trạng
thái hầu như vô thức, tôi thấy các thức ăn phải gỡ xương hoặc bóc vỏ
không hợp với ông lắm, vì vậy mà tôi chuyên làm món súp hầm kem, để
vừa có chất rau lại vừa có chất đạm trong cùng một đĩa súp.
Có lẽ mất cha mẹ từ bé, nên nề nếp ăn uống của ông thật khó ưa. Tôi chưa
nghe thấy ông mời cơm bao giờ, miếng nào cũng đánh vãi, thỉnh thoảng lại
vo viên chiếc khăn lau đã dây bẩn lên chùi lỗ tai. Ông không bao giờ phàn
nàn về món tôi nấu, nhưng cũng chẳng khi nào tỏ ra là muốn trò chuyện với
tôi đang đừng chờ bên cạnh.
Bất giác, tôi phát hiện ra trên gấu tay áo ông một mẩu giấy mới tinh hôm
qua vẫn còn chưa thấy. Nó gần như chấm vào đĩa súp mỗi lần ông đưa thìa
xuống múc.
“Cô giúp việc mới.”
Những con chữ nhỏ nhoi, yếu ớt. Mặt sau mẩu giấy là hình vẽ khuôn mặt
một phụ nữ. Tóc ngắn, má bầu bĩnh, bên rìa mép có một nốt ruồi, tuy
nguệch ngoạc như tranh vẽ của trẻ con mẫu giáo, nhưng tôi vẫn ngay lập
tức nhận ra khuôn mặt mình.
Giáo sư xì xụp húp nước. Giữa âm thanh ấy, tôi hình dung thấy ông đang
hối hả tranh thủ khoảng thời gian trí nhớ vẫn còn hoạt động để vẽ tôi lên
giấy sau khi tôi đã ra về. Mẩu giấy ấy chính là bằng chứng nói lên rằng, vì
tôi mà đã từng có lúc giáo sư dừng cái chuỗi thời gian suy nghĩ quý báu của
mình lại.
- Giáo sư dùng thêm chứ ạ? Bữa nay tôi nấu nhiều, giáo sư ăn bao nhiêu
cũng được.
