Hôm đó, sau bữa cơm chiều, giáo sư không đi ngay sang thư phòng mà ở
lại bắt chuyện với tôi trong lúc tôi đang dọn dẹp.
- Ngày hai mươi tháng Hai ạ.
- Ồ….
Giáo sư chỉ bỏ lại cà rốt trong đĩa khoai tây trộn. Tôi bưng bát đũa đi, lau
bàn. Kể cả lúc không suy nghĩ, giáo sư cũng vẫn ăn vãi và làm bẩn bàn.
Sang xuân đã lâu, ấy thế mà vừa xế chiều trời đã liền trở lạnh. Chiếc lò
sưởi đốt bằng dầu hỏa cháy đỏ trong góc phòng.
- Ngày nào giáo sư cũng viết bài luận cho tạp chí ạ?
Tôi hỏi.
- Không phải bài luận. Tôi chỉ giải mấy đề toán có thưởng trên tạp chí của
dân mê toán học nghiệp dư cho vui thôi. May mắn thì nhận tiền thưởng.
Tiền thưởng ấy là của những người giàu có yêu toán học đóng góp.
Giáo sư đưa tay kiểm tra khắp người, rồi thả ánh mắt xuống mẩu giấy kẹp
trên miệng túi trái. “À… Hình như hôm nay mình đã gửi bài giải cho
“JOURNAL of MATHEMATICS” số 37… Đúng rồi. Tốt, tốt.
Có còn sớm thì cũng đã hơn tám mươi phút trôi qua kể từ lúc tôi đi ra bưu
điện vào buổi sáng.
- Thôi chết! Tôi xin lỗi. Tôi quên mất không gửi bằng chuyển phát nhanh.
Không đến đầu tiên thì nhỡ mất giải thưởng.
- Không cần. Tất nhiên, đến được sớm nhất là cái tốt, nhưng nếu chứng
minh không đẹp thì cũng hỏng ăn.
- Chứng minh mà cũng phân biệt đẹp với không đẹp cơ ạ?
