4
Giáo sư yêu thích số nguyên tố nhất trên đời. dĩ nhiên là tôi biết sự tồn tại
của chúng nhưng chưa bao giờ có ý định coi chúng là đối tượng để yêu
thích. Trong khi đó, ngay cả khi đối tượng lạ lùng thế thì cách bày tỏ tình
yêu của giáo sư cũng không bao giờ thay đổi. Ông luôn hết mực nâng niu,
chiều chuộng, gắn bó và tôn trọng chúng.
Trong những câu chuyện toán học mà tôi và Căn được nghe kể, dù là bên
bàn làm việc nơi thư phòng hay bên bàn ăn, xuất hiện nhiều nhất có lẽ là số
nguyên tố. Thoạt tiên tôi không hiểu có điều gì hấp dẫn ở cái con số hệt
như một kẻ ngoan cố, chẳng chia hết cho số nào ngoài 1 và chính nó. Thế
nhưng, sự nhiệt tình của giáo sư đã dần lôi cuốn chúng tôi, tạo ra cho chúng
tôi một mối liên hệ. Trong tâm trí tôi, số nguyên tố đã định hình thành một
hình dung rõ nét. Hình ảnh ấy hẳn là khác nhau trong mỗi chúng tôi, nhưng
chỉ cần giáo sư nhắc đến chúng là trong chúng tôi xuất hiện dấu hiệu nhận
biết và những ánh mắt trìu mến. Giống như khi nghĩ đến kẹo caramel là sẽ
có một mùi thơm ngọt ngào dâng lên trong miệng vậy.
Buổi chiều là khoảng thời gian quý báu nhất đối với ba chúng toi. Bởi khi
đó, giáo sư không còn căng thẳng như lúc mới làm quen vào ban sáng, và
Căn cũng vừa trở về cùng với giọng nói hồn nhiên của nó. Phải chăng vì
thế mà trong ký ức của tôi luôn có ánh nắng của chiều tà đọng trên gương
mặt giáo sư?
Một cách bất đắc dĩ, lần nào giáo sư cũng kể đi kể lại những chuyện giống
nhau về số nguyên tố, nhưng Căn và tôi đã hứa với nhau là tuyệt đối không
được nói rằng mình nghe rồi. Thỏa thuận này cũng quan trọng y như việc
bắt buộc phải nói dối về Enatsu. Dù đã nhàm tai, chúng tôi vẫn tỏ ra lắng
nghe, với tất cả thành ý. Căn và tôi cần đáp lại lòng tốt của ông, người đã
