Anh nhớ đến vẻ tập trung say mê của cô, những câu hỏi nhẹ nhàng,
niềm thích thú mãnh liệt trước mọi điều về anh.
Vậy ra, vụ ly dị chẳng có gì nghiêm trọng mà chỉ là một mưu mẹo
mới? Một cái bẫy tinh vi và thông minh khi mọi cái bẫy khác đã thất bại?
Có phải anh sẽ thấy cô thơm ngát mùi nước hoa và hoàn toàn khỏa thân
trên giường khi anh mở tung cánh cửa phòng ngủ?
Anh xác định phòng ngủ của chủ nhân và đẩy cửa.
Không có cô trên giường khỏa thân hay điều gì khác.
Không có giường.
Và cũng không có gì. Căn phòng ngủ rộng mênh mông và trống rỗng
như Miền Tây nước Mỹ.
Tấm thảm không cho thấy những vết hằn bởi chân ghế và chân giường
đã từng kê ở đó. Những bức tường không có những hình chữ nhật tiết lộ
rằng trước đó đã có những bức tranh được treo ở đó. Những lớp bụi dày đã
phủ lên sàn nhà và bệ cửa sổ. Căn phòng đã trống rỗng trong nhiều năm.
Anh cảm thấy như không khí bị rút hết ra khỏi buồng phổi của mình
mà không biết vì lý do gì. Trong phòng ngủ có một góc đọc sách nhỏ sạch
bóng và được trang bị đầy đủ - những chiếc ghế đọc sách lưng bọc đệm,
những giá sách chất đầy những cuốn sách hay đã nhăn ở gáy, một bàn viết
sạch sẽ đầy đủ mực và giấy, thậm chí cả một lọ hoa khô nở rộ. Nó khiến
cho sự trống rỗng của phòng ngủ càng trở nên rõ nét, một biểu tượng của
sự châm biếm.
Ngày xửa ngày xưa, ngôi nhà có lẽ đã từng được thiết kế với mục đích
duy nhất là quyến rũ anh trở về. Nhưng đó là một thập kỷ khác - một kỷ
nguyên hoàn toàn khác. Kể từ đó anh đã bị tách ra khỏi sự tồn tại của cô.
