trong đời: ta đã không hiểu được việc sinh con đẻ cái cùng một người phụ
nữ mà ta thực sự yêu quan trọng đến thế nào. Ta đã dần trở nên đơn độc,
tìm mọi cơ hội khả dĩ để chạy trốn khỏi gia đình mình. Trong tuần, ta tìm
thấy chỗ lánh mình tại đây, trong ngôi nhà này, còn các dịp cuối tuần ta
dành để sửa sang một ngôi nhà cũ mà ta vừa tậu được với giá rẻ bèo, 24
Winds Lighthouse, ngọn hải đẳng 24 Ngọn Gió.
Ông uống một ngụm lớn cà phê trước khi kể tiếp bằng giọng trang
nghiêm:
- Cuộc đời ta đã đảo lộn trong đêm 18 tháng Chín năm 1954. Lúc đó là
gần 22 giờ. Ta đã làm việc cả ngày để bịt nhiều chỗ rò rỉ trong tháp hải
đăng. Ta mệt rã người nên đã quyết định đi ngủ sớm. Bên ngoài, trận cuồng
phong thổi ù ù. Như thường lệ mỗi khi thời tiết xấu, đường điện thoại lại
ngừng hoạt động. Cầm chai bia trên tay, ta vừa chén sandwich vừa lắng
nghe buổi tường thuật trận bóng chày trên sóng phát thanh. Bỗng nhiên
chương trình thể thao bị gián đoạn bởi một mẩu tin vắn thông báo vụ tai nạn
đường sắt thảm khốc vừa xảy ra tại New York. Ta vặn tiếng radio to lên,
điều này lí giải tại sao ta không lập tức nghe thấy những âm thanh phát ra từ
căn hầm. Trong khi chắc mẩm đang ở một mình, ta bỗng trông thấy một
người đàn ông máu me bê bết bất thần xuất hiện giữa phòng khách rồi gục
xuống.
Nghe nhắc tới vụ tai nạn tàu lửa, tôi liên hệ ngay tức khắc.
- Người đàn ông đó chính là Horowitz, chủ nhân đầu tiên của ngọn hải
đăng phải không?
Ông nhìn tôi và tôi đọc thấy trong mắt ông ánh kinh ngạc lẫn vì nể.
