nghi. Chính trong quãng thời gian tiến hành cải tạo, ông đã mất tích bí ẩn
hồi đầu thu 1954.
Người ta tìm thấy ô tô của ông đậu trước nhà. Chiếc Chevrolet Bel Air
tháo mui được của ông đang gập mui, chìa khóa xe đặt trên bảng điều
khiển. Vào giờ nghỉ trưa, Sullivan có thói quen ngồi trên các mỏm đá để
dùng bữa qua loa. Người ta nhanh chóng kết luận ông gặp tai nạn đuối
nước. Ngay cả khi những đợt thủy triều không bao giờ xô dạt xác ông vào
bờ, ông nội tôi vẫn được tuyên bố là đã chết, đuối nước trên bờ biển Maine.
Tuy không biết mặt nhưng tôi vẫn thường nghe những người từng quen
biết ông nội mô tả về ông như một nhân vật hết sức độc đáo. Tên đệm của
tôi được đặt theo tên rửa tội của ông, và vì anh cả tôi không muốn nên cũng
chính tôi là người đeo chiếc đồng hồ của ông, một chiếc Tank Louis Cartier
mẫu đầu những năm 1950, với hộp số hình chữ nhật và kim bằng thép xanh.
3.
- Cầm túi giấy và lốc bia nhé, chúng ta sẽ dùng bữa ngoài trời!
Bố tôi đóng sập cửa chiếc bán tải. Tôi nhận ra ông đang kẹp nách cái cặp
da cũ mòn mà mẹ đã tặng bố hồi tôi còn nhỏ, nhân một dịp kỷ niệm ngày
cưới của hai người.
Tôi đặt bình đá xuống mặt bàn gỗ gần lò nướng bằng gạch xây cách lối
vào nhà chừng chục mét. Từ hai thập kỷ nay, thứ đồ ngoại thất ngoài vườn
này cùng hai chiếc ghế kiểu Adirondack đi kèm vẫn không suy suyển trước
bao đợt tấn công của thời tiết xấu, tôi chịu không thể biết tại sao. Vầng ánh
