Năm 2006, tại đảo Coney, ngày lễ Quốc khánh. Ben đã bốn tuổi. Tôi
công kênh thằng bé trên vai. Mặt trời đã lên cao. Cùng Lisa, chúng tôi vừa
tay trong tay dạo trên lối đi bằng gỗ chạy dọc bờ biển vừa hồi tưởng lại thời
điểm chín năm về trước khi chúng tôi tới đây vào giữa mùa đông. Cả gia
đình chúng tôi đi bơi, ăn xúc xích nóng tại tiệm Nathan’s Famous, ngồi
vòng quay khổng lồ và chơi trò cầu trượt siêu tốc. Tối đến, chúng tôi ghé
qua nhà ông Sullivan để xem bắn pháo hoa từ đôi bờ sông Đông.
Một Chủ nhật tháng Mười năm 2007, tôi tỉnh dậy chỉ cách nhà vài chục
mét, dưới một cột đèn đường trên phố Christopher. Khi tôi nhấn chuông cửa
mới qua 12 giờ trưa một lát. Người ra mở cửa cho tôi là ông nội. Chúng tôi
ôm nhau thật lâu, như mọi lần.
- Cậu về đúng lúc đấy, ông bảo.
Khi tôi nhướn mày tỏ ý không hiểu, ông dẫn tôi vào phòng ăn. Ngồi vào
bàn, lần đầu tiên tôi gặp bố mẹ Lisa.
- Con đã nói với bố mẹ là anh ấy có thật mà! cô reo lên rồi lao tới ôm tôi.
Bố mẹ ơi, con giới thiệu với bố mẹ “người đàn ông vắng bóng”.
Và ngày hôm đó trôi qua cùng “bố mẹ vợ của tôi” như thể tôi đã quen
biết hai người họ từ lâu lắm rồi.
