Cuối tháng Năm năm 2008, 8 giờ tối. Đúng dịp Manhattanhenge: “ngày
hạ chí của Manhattan”. Đám đông tụ tập trên các con phố để chứng kiến
cảnh chỉ xảy ra hai lần một năm: khi lặn, mặt trời nằm thẳng hàng với
những tuyến đường lớn của thành phố.
Lisa và Ben đang ở trước nhà. Con trai tôi đang ngồi trên xe đạp còn mẹ
nó đang quay lưng lại phía tôi nên không nhìn thấy tôi đi tới.
- Bố kìa! thằng bé hét lên khi trông thấy tôi. Bố ơi!
Trong khi thằng bé cuống cuồng đạp xe lao tới, tôi thấy Lisa quay lại. Cô
đang mang bầu chừng tám tháng.
- Một cô nhóc, Lisa vừa thông báo vừa dụi đầu vào hõm vai tôi.
Tôi xúc động chẳng kém gì lần đầu tiên.
- Nhưng lần này anh về quá sớm nên chưa tới lúc em sinh con rồi…
Cô khoát tay ý bảo chuyện đó không quan trọng.
- Em đang đợi anh về để chọn tên cho con, nhưng em đã có ý này. Anh
nghĩ sao về cái tên “Sophia”?
Một sáng thứ Bảy hè 2009, trong cái tổ kén bao bọc là ngôi nhà nơi
chúng tôi sinh sống. Trong khi Lisa đang không cưỡng nổi thú vui thưởng
