ngày người ta vẫn đưa đến cho chúng tôi nhiều bệnh nhân kiểu như gã:
những con người bị cuộc sống và đường phố hủy hoại, những con người
mong manh nhưng hung hãn, bị cắt đứt khỏi thực tại, mà chúng tôi tiếp
nhận trong tình trạng hôn mê vì rượu, vì giảm thân nhiệt hoặc rối loạn tâm
thần.
- Bộ dạng này càng tiện để thủ dâm chứ gì thằng gay?
Gã khiến tôi khó chịu nhưng đồng thời cũng làm tôi sợ. Tôi ngoảnh mặt
ra chỗ khác để lờ gã đi; gã chợt đứng phắt dậy và túm lấy cánh tay tôi.
- Nói xem, bên trong quần lót mày có chút đỉnh rượu nhạt chứ? Chút
đỉnh rượu nhạt trong cái vòi nước to tổ bố của mày ấy...
Tôi khẽ đẩy gã ra. Bất chấp nóng bức, gã vẫn ních chiếc măng tô len dày,
cứng đanh vì cáu ghét. Khi gã lại ngồi xuống băng ghế, tôi nhìn thấy một tờ
báo gập tư thò ra khỏi túi áo gã. Gã nghiện rượu nằm dài ra băng ghế, mặt
quay vào tường. Trong khi gã lại bắt đầu lải nhải liên mồm tôi thó của gã tờ
nhật báo rồi bồn chồn mở ra. Đó là tờ The New York Times, trên trang nhất
có in dòng tít lớn:
Trong cuộc chạy đua tới ghế tổng thống, hội nghị đảng Dân chủ bầu
ứng cử viên tổng thống đã xướng đích danh Bill Clinton. Một tiếng nói
mới vì một nước Mỹ mới.
Dưới dòng tít này, một bức ảnh lớn chụp ứng cử viên đang huênh hoang
trong vòng tay của vợ là Hillary và con gái Chelsea, một gia đình gắn kết.
Tờ báo đề ngày 16 tháng Bảy năm 1992.
