Tôi mở các ngăn kéo để xem lướt qua tất cả những tài liệu mình nhìn
thấy không chút ngại ngần: bản nháp những lá thư tình gửi đến gã nào đó
tên David, những tấm ảnh polaroid chụp Elizabeth khoả thân hoàn toàn –
những bức ảnh chụp theo phong cách tự sướng, có lẽ là để gửi cho gã David
kia, nhưng rốt cuộc cô gái đã quyết định không gửi -, một thời gian biểu
khác liên quan đến công việc phục vụ bàn tại Frantic, một quán bar thuộc
khu East Side. Tôi cũng nhìn thấy những bản sao kê tài khoản ngân hàng
được đính trên tấm bảng gỗ bẩn, chúng cho thấy chủ tài khoản đang rơi vào
tình cảnh giật gấu vá vai, cùng nhiều lá thư đòi tiền thuê nhà còn thiếu được
chủ căn hộ gửi tới.
Tôi nấn ná thêm vài phút trong phòng ngủ, mắt dán vào những mặt tường
dán ảnh. Ánh mắt tôi dừng lại ở một bức ảnh: bức ảnh chụp Elizabeth một
ngày tuyết rơi, ngồi ghé lên thành băng ghế gỗ bên cạnh cột đèn đường
trong Công viên Trung tâm. Cô đội mũ len, mặc chiếc áo măng tô quá rộng
so với khổ người và mang đôi bốt da lộn. Đó là bức ảnh kém sexy nhất,
nhưng cũng là bức ảnh duy nhất người trong ảnh mỉm cười.
Trước khi rời khỏi căn hộ, tôi gỡ bức ảnh này ra rồi cất vào túi.
4.
Hai giờ sau
- Tôi để anh ở lại với ông ấy nhé, gã y tá bảo. Thoạt tiên, chẳng có lý do
gì để ông ấy tỏ ra hung hăng, nhưng thôi, anh là bác sĩ: anh biết rõ hơn tôi
là không có quy luật nào với dạng bệnh lý này mà…
