GIẾNG THỞ THAN - Trang 11

hai người bạn luôn ở bên ông. Đi mà có bạn thì tốt quá, trong một số
trường hợp nào đó"
Mấy chữ cuối cùng được nói sau ít phút nghĩ ngợi, rồi ông ta lại rơi vào nỗi
u ám như trước.
Chẳng mấy chốc họ tới nhà, một căn nhà khá rộng, rộng hơn các căn lân
cận, xây bằng đá, trên cánh cửa có khắc cái khiên của Alberic de Mauléon
– con cháu (chi trên) của giám mục Jonh de Mauléon - theo lời
Dennistoun bảo tôi. Ông Alberic này là một giáo sĩ của Comminges từ
1680 đến 1701. Những cửa sổ phía trên của toà nhà được bít kín, toàn bộ
nơi này mang dáng vẻ của một thời đại đã tàn hai, cũng như hầu hết những
căn nhà còn lại ở Comminges.
Từ ngưỡng cửa, người giữ nhà thờ dừng lại một lát.
"Có lẽ" ông ta nói "có lẽ ông không có thì giờ?"
"Không, tôi có khối thời gian là khác, từ giờ đến sáng mai chẳng có việc gì
mà làm. Ta cứ xem thử ông có cái gì?"
Đến đây cửa ra vào mở ra, một khuôn mặt thò ra, trẻ hơn khuôn mặt
người giữ nhà thờ nhiều, nhưng cũng mang cái vẻ buồn thảm y như thế.
Chỉ có điều đáng chú ý ở đây, là nó không phải sự sợ hãi cho an toàn của
bản thân mà là nỗi lo lắng ghê gớm cho an toàn của người khác. Rõ ràng
chủ nhân của khuôn mặt này là cô con gái ông giữ nhà thờ rồi, và tuy có vẻ
mặt như tôi đã mô tả trên kia, cô ta khá xinh. Cô tươi hẳn lên khi thấy cha
mình có một người lạ khoẻ mạnh đi cùng. Cha và con nói với nhau vài lời
nhận xét gì đó, Dennistoun chỉ nghe mấy chữ "Ông ta lại cười trong nhà
thờ" những lời mà cô gái chỉ trả lời bằng một cái nhìn hoảng hốt.
Nhưng chỉ một phút sau họ đã ngồi trong phòng khách của căn nhà – một
căn phòng nhô cao, sàn lát đá, đầy những cái bóng nhảy múa của ngọn lửa
trên đám củi cháy bừng bừng trong lò sưởi – có vẻ gì đó mang tinh cách
một nhà thờ nhỏ vì một bên có một cây thập tự cao đến gần trần nhà, hình
người thì sơn màu tự nhiên, chữ thập thì sơn đen. Bên dưới là một cái tủ cổ
và chắc chắn. Sau khi đèn được mang ra, các ghế ngồi được kéo ra, người
giữ nhà thờ tới chỗ cái tủ, thái độ liên tục bị kích động, bồn chồn và nóng
nảy, theo Dennistoun nghĩ. Ông ta lấyra một quyển sách to, bọc trong một