buồn cười" McLeod bảo "mình cũng có biết chắc nó nghĩa gì đâu. Tự nhiên
nghĩ ra thế là mình viết vào. Mình cứ tưởng là hiểu nghĩa nó bởi trước khi
viết xuống giấy có một hình ảnh hiện ra trong óc mình. Mình nghe nó nghĩa
là "Hãy nhớ đến cái giếng ở giữa bốn…". Này, có loại cây gì màu thẫm có
quả dâu đỏ ở trên ấy nhỉ?" "Tần bì núi ấy à?" "Mình chưa nghe thấy bao
giờ" McLeod nói "À, để mình bảo cậu, cây thủy tùng!" "Được rồi, nhưng
thầy Sampson bảo thế nào?" "Rất lạ. Đọc xong câu ấy, thầy đứng lên, đi
đến bệ lò sưởi đứng im một lúc không quay lại rồi mới nói rất nhẹ nhàng
"Em nói thế có nghĩa là thế nào?", mình nói với thầy mình nghĩ gì, chỉ có
điều không nhớ cái chỗ ấy tên là gì mà thôi, sau đó thầy muốn biết tại sao
mình lại viết câu đó ra, mình đành phải nói cái gì đó. Sau đó thầy không
nói đến chuyện đó nữa mà hỏi mình đến đây từ bao giờ, gia đình mình sống
ở đâu, những thứ đại loại như vậy, cuối cùng mình đi ra, nhưng trông thầy
thấy khác hắn đi".
"Tôi không nhớ sau đó hai chúng tôi còn nói gì với nhau về chuyện này
nữa không. Hôm sau McLeod ốm, hình như bị cảm lạnh, phải nằm trong
giường một tuần hoặc hơn một tuần mới đi học lại được. Một tháng trôi qua
không có gì xảy ra. Thầy Sampson có thực sự chột dạ như McLeod nghĩ
không, ông ta không hề để lộ ra. Phần tôi thì đến bây giờ tôi dám chắc, dĩ
nhiên, có vấn đề gì kỳ quặc trong quá khứ của ông ta rồi. Tuy nhiên, tôi sẽ
không giả vờ như là bọn trẻ con học trò chúng tôi đã đủ sắc sảo để đoán ra
một việc như thế"
"Lại còn một sự kiện cùng loại giống như sự kiện cuối cùng tôi kể cho anh
nghe. Từ sau lần đó thì học sinh lớp chúng tôi phải làm nhiều thí dụ để
minh họa các quy luật về ngữ pháp nữa nhưng không xảy ra tranh luận nào
trừ trường hợp chúng tôi sai. Cuối cùng đến một ngày chúng tôi phải học
đến mục Câu có điều kiện, thật là một mục khó nhớ và ảm đạm của ngữ
pháp, chúng tôi phải đặt một câu có điều kiện thể hiện hậu quả trong tương
lai. Chúng tôi làm bài, chẳng biết sai hay đúng, ai cũng nộp bài và Sampson
bắt đầu xem bài của chúng tôi. Vừa để mắt xuống thầy đứng phắt dậy, một
