không ai nhổ đi thì chúng ta được" Khi tôi hỏi ông ấy là ai thì không ai trả
lời cho một câu thích đáng. Có thể đợi tôi lớn lên, cha mẹ tôi sẽ giải thích
cho tôi nhưng như bà biết đấy, các cụ mất khi chúng tôi còn nhỏ. Tôi vẫn
cứ thấy lạ, vẫn cứ hỏi các người già trong làng xem họ có thấy gì lạ không.
Nhưng họ không thấy, mà có thấy cũng không bảo chúng tôi.
"Thôi, tôi làm bận lòng bà với bao chuyện trẻ con hồi xưa, nhưng quả là
cái lùm cây này ám ảnh tâm trí chúng tôi biết bao nhiêu lâu! Hẳn bà hình
dung được những chuyện trẻ con chúng tôi cứ thêu dệt ra với nhau. Chào
bà Anstruther, tôi phải đi rồi. Mùa đông ta sẽ gặp nhau trên tỉnh, phải
không ạ?".
Đến chiều thì lần lượt các ghế dài và cây cột bị nhổ lên hết. Khí hậu
chiều hè rất tráo trở. Trong bữa cơm, bà Collins phải sai người đi lấy chút
rượu mạnh vì ông chồng bỗng rét run, bà sợ ngày mai ông phải nghỉ việc.
Sáng hôm sau, ý nghĩ của bà Anstruther không hoàn toàn thanh thản.
Bà chắc có mấy thằng du côn đột nhập vào trong địa sản.
"Và, một điều này nữa, George" bà bảo ông Anstruther "bao giờ Collins
khỏi, phải bảo ông ta đem con cú đi, nghe nó kêu kinh quá, có một con cú
đậu ngay ngoài cửa sổ phòng chúng ta. Nó mà bay vào trong nhà em sẽ
loạn trí luôn, cứ xem tiếng kêu của nó hẳn nó to lắm. Anh có nghe thấy
không nhỉ? Chắc là không. Xưa nay anh vẫn ngủ say mà. Nhưng mà, trông
anh cứ như đêm qua mất ngủ ấy nhỉ?"
"Em yêu, anh mà còn có giấc mơ giống như đêm hôm qua nữa hẳn anh
cũng hoá điên. Em không biết anh mơ thấy gì đâu. Lúc tỉnh dậy anh không
sao nói về nó được, gian phòng ta không nắng sáng rực rỡ thế này chắc nói
về nó anh cũng không dám"
"Ồ, xưa nay anh có thế bao giờ đâu? Hẳn là anh… à phải…mà em cũng
vậy cơ mà, hay là tại anh dùng nước ở cái câu lạc bộ thổ tả ấy?"
"Không, chỉ một chén trà với bánh mì bơ. Mà kể lại giấc mơ cho ra đầu
đuôi cũng khó cơ đấy – cứ như tập hợp bao sự việc linh tinh mình nhìn thấy
hoặc đọc thấy trong sách. Này nhé, Mary, để anh kể em nghe. Nếu em
không phiền…"
