đến khu vườn hồng nơi cây cột bị nhổ, còn nằm đấy, lỗ trống hoác. Về
Collins, hỏi thăm thì nghe nói đã khá hơn nhưng vẫn chưa đi lại được. Qua
lời vợ ông ta, ông ta tỏ ý hy vọng không làm gì sai trái trong việc dẹp các
ghế và nhổ cây cọc. Bà Collins còn nói những người hay chuyện ở
Westfield này có nhiều lắm, nhất là những người già cả sống trong khu này
lâu hơn tất cả những người khác. Những lời họ nói chắc chắn đã làm
Collins hoảng loạn cả đầu óc, nhưng toàn là những chuyện vớ vẩn cả thôi.
Lấy lại sức khoẻ sau bữa ăn trưa và một giấc ngủ ngắn, bà Anstruther
ngồi thoải mái trên một chiếc ghế ngồi vẽ đặt canh con đường nhỏ dẫn qua
bụi cây tới cổng nhà thờ. Cây cối và nhà cửa vốn là đề tài yêu thích của bà
và ở đây bà đã nghiên cứu kỹ cả hai. Bà làm việc cật lực, cho đến lúc mặt
trời khuất sau những ngọn đồi có rừng che phủ ở phía xa, bức tranh trông
đã rất vui mắt. Bà còn muốn vẽ nữa, nhưng ánh sáng thay đổi nhanh quá, rõ
ràng nếu còn nét vẽ nào thì đành phải đợi đến mai. Bà đứng dậy quay về
phía cánh đồng một lát tận hưởng niềm vui dưới bầu trời xanh ngăn ngắt.
Rồi bà đi qua những bụi cây rậm rạp, tới chỗ con đường đổ ra bãi cỏ, lại
đứng lại một lần nữa thưởng thức cảnh chiều tà, ghi nhớ trong óc cảnh một
tháp chuông nhà thờ vùng Roothing. Bỗng nhiên có con chim (bà cho là
thế) sột soạt trong bụi cây bên trái, bà quay lại giật mình nhìn thấy một cái
gì đó mà thoạt đầu bà cứ tưởng là một cái mặt nạ của ngày mùng năm
tháng Mười một, thò ra. Bà lại gần nhìn cho kỹ. Đó không phải là mặt nạ -
mà là một bộ mặt thật, tròn, nhẵn thín, màu hồng. Bà còn nhớ rất rõ những
giọt mồ hôi nhỏ xíu giỏ xuống từ trên trán nó. Hàm râu được cạo sạch sẽ,
đôi mắt nhắm nghiền. Bà cũng nhớ chính xác đến mức chỉ nghĩ đến thôi đã
chịu không nổi, miệng rộng ngoác ra, hàm trên có mỗi một cái răng. Thấy
bà, cái mặt lùi lại rút vào trong bụi. Bà chạy về nhà đóng cửa lại rồi ngất đi.
Ông và bà Anstruther phải đi Brighton nghỉ ngơi một tuần cho lại sức.
Sau đó họ nhận được công văn của Hội Sưu tầm của Essex hỏi xem họ có
giữ đến một tấm chân dung lịch sử nào đó của Essex mà Hội đang sưu tầm
để đặt một công trình khảo cổ của Essex về mặt chân dung nào không?
