GIẾNG THỞ THAN - Trang 210

không hiểu lầm tôi chứ, ông Humphreys? Tôi tin vậy, nếu tôi nói ông và cụ
chẳng có gì là hợp nhau. Chẳng phải tôi có ý phản đối gì cụ. Tuyệt đối
không. Tôi sẽ nói ông nghe về cụ" Ông Cooper nhìn thẳng vào mặt
Humphreys "giống như tục ngữ nói, cụ sống trong vỏ sò. Cứ như một
người ốm yếu nằm dưỡng bệnh. Chính xác như thế. Hoàn toàn như thế.
không tham gia vào việc gì xung quanh. Một tờ báo địa phương, nhân dịp
cụ mất, có đăng một số lời về cụ với ý chính như vậy, để rồi tôi sẽ đưa cho
ông xem, nếu có dịp. Nhưng thưa ông" ông Cooper lấy tay đập đập vào
ngực mình "Ở cụ có một điểm đáng ca ngợi vô cùng – đáng khen nhất – cụ
thẳng thắn cởi mở như ban ngày, xử lý việc gì cũng thoải mái, hào phóng,
không thành kiến. Cụ có trái tim để thông cảm, bàn tay để dàn xếp. Chỉ
vướng mỗi chuyện không may là sức khoẻ của cụ, nói cho đúng, tình trạng
thiếu sức khoẻ của cụ."
"Vâng, tội nghiệp cho cụ. Không hiểu cụ có mắc bệnh hiểm nghèo gì không
ngoài bệnh già?"
"Không, không, chỉ có thế thôi. Như ngọn đèn lụi dần. Về câu hỏi kia của
ông, câu trả lời phủ định. Hay là cụ mắc chứng thiếu linh hoạt? phải đấy.
Duy có điều cụ bị ho ghê lắm. À ta đến nhà rồi đây. Toà nhà đẹp đấy chứ,
ông có thấy thế không, ông Humphreys?"
Nhìn chung, nó đáng được gọi là toà nhà đẹp, chỉ mỗi bị mất cân đối. Nhà
cao, bằng gạch đỏ, có lan can kiểu đơn giản, che khuất gần hết cả mái nhà,
cứ như thể một toà nhà thành thị xây ở chốn thôn quê, có tầng hầm, có bậc
tam cấp khá bề thế dẫn lên cửa trước. Lẽ ra với chiều cao đó toà nhà phải
có hai chái, nhưng không. Chuồng ngựa, các phòng khác bị cây cao che
lấp. Humphreys đoán nó được xây khoảng năm 1770.
Đôi vợ chồng già làm quản gia và bà coi nhà đã chờ sẵn bên trong cửa
trước. Cửa mở ra khi ông chủ mới tới. Tên họ là Calton. Nhìn vẻ mặt,
phong cách của họ và qua tiếp xúc, Humphreys có ấn tượng tốt. Ngày mai
anh sẽ đi thăm tầng mái và hầm rượu với ông Calton, bà Calton cũng sẽ
trình bày với anh về đồ vải, giường chiêu. Những gì hiện có, những gì cần
có. Anh và ông Cooper ho họ lui, rồi đi thăm toàn cảnh ngôi nhà. Bản đồ
địa hình không cần. Các phòng lớn dưới nhà rất đẹp, nhất là thư viện, rộng