GIẾNG THỞ THAN - Trang 23

hay sao đấy, chỉ biết là một buổi sớm mai cô dậy sớm hơn tất cả chúng tôi
rồi đi đâu mất, không ai nhìn thấy nữa. Ông chủ rất tuyệt vời, cho tát tất cả
các ao, nhưng theo tôi thì cô ta trốn đi theo bọn gypsy vì đêm hôm cô ta bỏ
đi, quanh nhà có tiếng hát cất lên độ một giờ đồng hồ. Parkes nói là có nghe
tiếng gọi từ trong rừng vẳng ra. Trời ơi! Cô bé mới lặng lẽ làm sao, cái cách
cô ta bỏ đi như thế chẳng giống chút nào với tính cách thuần thục của cô ta,
tôi thật lấy làm lạ".
"Thế còn chú bé kia thì sao?" Stephen hỏi.
"A! Cái chú bé tội nghiệp ấy!" bà Bunch thở dài "Chú bé là người ngoại
quốc tên là Jevanny, vừa đi lên con đường vào nhà vừa quay một chiếc đàn
quay vào một ngày mùa đông, ngay phút đó ông chủ đón chú ta ngay và hỏi
cậu từ đâu tới, bao nhiêu tuổi, làm thế nào sinh nhai, họ hàng ở đâu…rất tử
tế. Nhưng cũng giống như cô bé kia, một hôm chú ta bỏ đi vào một buổi
sáng, vì sao bỏ đi, bỏ đi làm gì, hàng năm sau chúng tôi vẫn tự hỏi, bởi cây
đàn quay vẫn còn để lại trên giá không mang theo".
Suốt thời gian còn lại của buổi tối, Stephen hỏi bà Bunch rất tỉ mỉ cố xem
có gợi ra được một điệu nhạc nào từ chiếc đàn quay không.
Đêm hôm đó cậu mơ một giấc mơ kỳ lạ. Cuối hành lang lên tầng trên
cùng của ngôi nhà, nơi có phòng cậu ở, có một cái buồng tắm cũ nay không
dùng, được khoá kỹ, tuy thế phần trên cửa ra vào vẫn nhìn qua được vì là
kính mà màn cửa bằng vải tơ đã rã hết, thấy được cả ống dẫn nước bằng chì
gắn vào trong tường mé bên phải, đầu ống nước quay về phía cửa sổ.
Đêm hôm mà tôi nói ở trên, Stephen tự nhiên nhìn qua kính cái cửa ra
vào đó. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, cậu nhìn thấy một hình người nằm
trong bồn tắm.
Mô tả của cậu làm tôi nhớ lại có lần chính mắt tôi đã nhìn thấy trong vòm
nhà thờ St. Michan nổi tiếng ở Dublin những xác người chết được lưu giữ
sao cho không bị rữa từ nhiều thế kỷ. Hình người cậu nhìn thấy gầy và
thường không tưởng tượng được, màu xám như chì, bọc trong tấm áo giống
khăn liệm, đôi môi nở nụ cười nhợt nhạt dễ sợ, hai tay chắp lại để trên ngực
nơi trái tim.
Cậu vừa nhìn vào thì nghe có tiếng rên rỉ khe khẽ thốt ra từ đôi môi và