trong sách, muốn vậy phải có một con vật làm vật hy sinh trong nghi lễ
cúng thần. Phải, ông phải.
Tôi đoán ra những ý nghĩ này của ông thì đúng hơn là biết qua những lời
ông ghi chép lại. Cuộc chạm trán lần thứ hai ắt là phải có, và cũng ắt là
Saul không làm sáng tỏ gì hơn những lời của Frank. Tuy nhiên, lời dặn lại
của Frank làm cho Saul sởn người, cậu bị tác động ghê gớm. Dù vậy
không có đoạn nào ghi chép chi tiết cuộc nói chuyện giữa hai người. Chỉ
thấy nói cả buổi tối Saul ngồi trong thư viện và khi chào tiến sĩ Ashton để
đi ngủ thì cậu ta tỏ ra hết sức miễn cưỡng, lại còn hỏi mượn quyển kinh của
ông.
Tháng Giêng sắp hết thì Lord Kildonam ở đại sứ quán tại Lisbon nhận
được một bức thư lần đầu tiên gửi cho người đàn ông vô tích sự và người
cha sao lãng bổn phận này bồn chôn rối loạn. Saul đã chết. Còn về đám
tang của Frank, cảnh tượng rất não lòng. Trời tối sầm và nổi gió. Những
người đưa tang loạng choạng đi trong bóng tối mờ mịt dưới lớp vải phủ
quan tài bay phần phật, họ vô cùng vất vả mới tới được cánh cổng nhà thờ
dẫn ra nghĩa địa. Bà Ashton ở lại trong phòng phụ, không đi đưa tang người
thân của mình, nhưng Saul có mặt, trùm áo khoác tang thời ấy, mặt nó trắng
nhợt và bất động như mặt người chết, ba bốn lần chợt quay mình đột ngột
sang trái nhìn qua vai. Mặt nó biểu lộ vẻ kinh khiếp như vừa nghe thấy một
điều gì đáng sợ. không ai nhìn thấy nó bỏ đi, tối đó tìm nó ở đâu cũng
không thấy. Cả đêm gió mạnh, đập ầm ầm vào cửa sổ nhà thờ, gào thét qua
các cánh rừng. Tìm ngoài trời không tìm nổi. Giả sử kêu lên cấp cứu cũng
chả ai nghe thấy. Tiến sĩ Ashton thông báo cho mọi người trong học viện
của tu viện biết, cả các cảnh sát của thị trấn nữa, ông thức suốt đêm chờ tin
tức. Sáng sớm hôm sau thì có tin do người coi nhà thờ và nghĩa trang nhà
thờ thông báo nhiệm vụ của ông này là mở cửa nhà thờ lúc bảy giờ cho
những người đến cầu kinh sớm, ông ta sai cô tớ gái mặt dại đi vì sợ, tóc tai
dựng ngược, chạy lên gác mời ông chủ. Hai người băng qua sân vọt sang
cánh cửa phía nam tu viện thấy Lord Saul trong tư thế tuyệt vọng nắm chặt
