và căng thẳng. Đang mơ màng thì bà Marple bước vào, vẫn mở đầu bằng
câu mọi khi "xin phép nói với cô một phút được không ạ?".
Lá thư sau đây mà cô Oldys viết cho cô bạn Lichfield một hai ngày
trước đó, là một nguồn khác của câu chuyện. Nó tỏ ra người viết có chịu
ảnh hưởng của cô này, một người lãnh đạo tư tưởng phụ nừ thời ấy, từ khi
cô Anna Seward còn được mệnh danh là "con thiên nga của Lichfield."
"Hẳn Emily dễ thương của tôi sẽ vui lắm khi được biết cuối cùng chú
tôi và tôi đã dọn tới căn nhà mà ở đây người ta gọi chúng tôi là ông chủ và
cô chủ - cứ như thời xa xưa vậy. Tại đây chúng tôi được thưởng thức bầu
không khí thanh lịch hiện đại cùng lúc với cổ kính hoang dà làm cuộc sống
của chúng tôi thật êm dịu. Thị trấn nhỏ nhưng thể hiện chân thức – tuy mờ
nhạt thôi – mối giao lưu ngọt ngào giữa một vài làng quê san sát, xen lẫn
với vài toà nhà nằm rải rác được tân trang hàng năm do tiếp thu cái huy
hoàng của tỉnh thành, và một số ngôi nhà lớn sang trọng khác vừa bề thế
vừa ấm áp hiền hoà, tạo nên một sự đôi lập có thể chấp nhận được và
không kém phần vui mắt. Chúng tôi đã chán những hành lang, phòng
khách của bạn bè, sẵn sàng lui về ẩn dật tránh những chuyện tranh khôn,
ngồi lê đôi mách, để trú ngụ giữa vẻ đẹp trang nghiêm của nhà thờ tu viện
với tiếng chuông trong như tiếng bạc, hàng ngày nhắc nhở chúng tôi lời
cầu nguyện, để đi dạo đấy bóng cây trong nghĩa địa của nhà thờ làm tâm
hồn chúng tôi dịu đi, thỉnh thoảng chúng khiến mắt chúng tôi mờ lệ trước
những tấm bia mộ của những người trẻ, người đẹp, người già, người khôn
ngoan và người tốt bụng."
Đến đây tự nhiên đứt hẳn cả dòng chữ lẫn phong thái viết "nhưng bạn
Emily thân mến nhất ơi, tôi không thể viết tiếp cho bạn theo kiểu chăm chú
thận trọng xứng đáng để bạn đọc, phong cách mà cả hai ta đều ưa thích.
Điều tôi muốn kể bạn nghe hoàn toàn khác với mấy ngày trước đây. Sáng
nay lúc tới ăn điểm tâm, chú tôi có đem vào một vật từ ngoài vườn, một
miếng thủy tinh hay pha lê gì đó dáng như thế này nà (có hình vẽ sơ) đưa
cho tôi xem. Chú tôi đi khỏi, vật đó vẫn nằm trong tay tôi lúc lâu. Tôi nhìn
