không thấy có ý nghĩa gì, nhưng hình như tôi nhìn thấy một hình dáng nằm
phủ phục giữa các bụi cây và các cây cao, gió mạnh đập vào nó phần phật,
nó chạy đi và cứ thường xuyên quay lại nhìn sau vai tựa như sợ có ai đuổi
theo và quả thật có những kẻ đuổi nó sát đằng sau, hình thù chúng mờ mịt
thôi – độ ba, bốn kẻ như vậy – tôi đoán như thế, nhìn chung giống những
con chó, nhưng lại không phải là chó, giả sử nhắm được mắt lại tôi cũng
nhắm, nhưng không làm sao thực hiện được. Nạn nhân lao vào một cái
cổng vòm nắm chặt vào một cái gì đó, đến đây bọn đuổi theo tóm được nó,
nó kêu lên một tiếng tuyệt vọng. Đến đây tôi như mất tri giác. Cứ như thể
vừa tỉnh giấc sau đêm đem ra ánh sáng ban ngày. Emily ạ, những gì tôi nhìn
thấy – không thể dùng từ nào khác được – trong buổi chiều nay là như thế
đó. Hãy bảo tôi, chẳng lẽ tôi đang chứng kiến một bi kịch liên quan đến
chính ngôi nhà này?"
Hôm sau lá thư được viết tiếp như sau "Câu chuyện hôm qua hóa ra
chưa hoàn tất. Tôi không kể gì cho chú tôi nghe cả - bạn biết đấy, một
người khoẻ mạnh có lý trí làm sao tin được những chuyện như vậy, xua
đuổi ám ảnh kiểu đó theo ông, chỉ cần làm một hơi rượu mạnh. Sau một
buổi tối lặng lẽ, tôi rút về phòng nghỉ. Chưa kịp vào giường thì hãi hùng
thay bạn ơi, một tiếng rống lên từ xa xa, rõ ràng là tiếng chú tôi, dù xưa nay
chưa bao giờ chú tôi phải dùng sức đến như thế. Phòng chú ở tít đầu kia của
căn nhà, muốn tới đó phải băng qua một căn phòng cổ chừng hơn hai chục
mét, được ngăn bởi ván ép, sau đó qua hai gian phòng ngủ bỏ trống nữa.
Phòng thứ hai trong số hai gian phòng này không có đồ đạc. Chú tôi ở bên
trong, nến rơi xuống sàn làm phòng tối mịt. Tôi mang đèn chạy vào, chú tôi
ôm chặt lấy tôi, run lên bần bật. Lạy Chúa, tôi chưa thấy thế bao giờ. Chú
vội vã cùng tôi ra khỏi phòng, chỉ nói "Đến mai, đến mai" Một phòng ngủ
tạm thời được dọn ngay cho chú bên cạnh phòng tôi. Hẳn đêm đó chú cũng
như tôi, không yên ổn. Gần sáng tôi mới ngủ được, lúc mặt trời lên cao
cũng là giấc mơ của tôi đen tối nhất – đặc biệt là giấc mơ đã in dấu vào tâm
trí tôi, có cơ hội là tôi sẽ xua tan ấn tượng về nó ngay. Đó là lúc tôi vào
