Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Nhật ký của ông Poynter
Phòng bán đấu giá của một hãng bán đấu giá sách nổi tiếng ở London dĩ
nhiên là nơi tập hợp đông đảo các nhà sưu tầm, nhân viên thư viện và
những nhà buôn sách, chẳng những trong lúc tiến hành cuộc đấu giá, mà
còn cả những khi sách mới tới được trưng bày ra để bán. Từ một phòng như
vậy đã bắt đầu loạt sự kiện đáng chú ý sau đây mà tôi được nghe chi tiết
cách đây vài tháng, bởi một ông James Denton, cử nhân văn chương, thành
viên hội sưu tầm đồ cổ…đôi khi ở toà nhà Trinity, nay thì, hay là gần đây, ở
thái ấp Rendcomb, quận Warwick.
Một ngày mùa xuân năm gần đây, ông lên London vài ngày có việc, nhân
thể mua ít đồ đạc cho toà nhà mới xây xong ở Rendcomb. Hẳn các bạn thất
vọng khi biết rằng Rencomb là toà thái ấp mới, biết làm sao được! Trước
kia, nó cổ xưa lắm, nhưng cũng chẳng đẹp gì hoặc có gì đáng quan tâm
khiến người ta chú ý. Mà dù đẹp hay đáng quan tâm cũng chẳng thoát được
trận hỏa hoạn xảy ra cách đây mấy năm đã thiêu nó trụi sạch. May thay
những thứ quý giá đã được chạy kip và ngôi nhà được bảo hiểm hiểu.
Chẳng thế mà ông Denton khá nhẹ nhàng khi phải đối mặt với nhiệm vụ
xây lại một ngôi nhà vừa mới lại vừa tiện nghi cho ông và bà dì, hai thành
viên tạo thành gia đình – ménage – của ông.
Đang ở London, có thời gian, lại không xa phòng bán đấu giá nói trên
là mấy, ông Denton tội gì không bỏ ra một giờ đồng hồ mà đến đấy, biết
đâu may mắn vớ được bộ sưu tập các bản viết tay nổi tiếng của Thomas mà
ông biết đang được trưng bày, trong đó có lịch sử cùng những bản đồ địa
hình của khu thái ấp của ông ở Warwickshire.
Ông bèn đến đó, mua một quyển catalog ở phòng bán sách, nơi sách trưng
bày được xếp trong hòm, một số trên bàn dài. Bên các giá sách hoặc ngồi
