GIẾNG THỞ THAN - Trang 271

có đính miếng vải rách vào đó.

Cũng khoảng thời gian này, Worby nghĩ, con chó của ông bắt đầu
lộ vẻ lo âu khác thường mỗi khi đến giờ đưa nó ra căn lều phía sau, (vì là
mẹ ông không cho nó ngủ trong nhà). Ông ta kể "Một buổi tối, tôi vừa định
đưa nó đi thì nó nhìn tôi với cái nhìn "của một người Cơ đốc giáo và vẫy
vẫy hai chân trước" – ông cũng biết đôi khi chúng biết vậy có ý nghĩa gì –
thế là tôi giấu nó dưới áo khóac rồi lên gác, đánh lừa mẹ tôi. Con chó ẩn
mình rất nghệ thuật trên giường ngủ của tôi độ nửa giờ trước giờ đi ngủ.
Mẹ tôi không biết gì hết." Dĩ nhiên Worby rất mừng vì có người bạn đồng
hành này, đặc biệt từ khi nhớ lại xảy ra chuyện phiền toái ở Southminster
mà người ta vẫn gọi là "tiếng kêu".
"Đêm này qua đêm khác" Worby kể "con chó hình như cảm thấy chuyện
sắp xảy ra. Nó bò ra khỏi gậm giường rúc vào giường tôi, cuộn tròn lại
trong lòng tôi và run rẩy. Khi tiếng kêu phát ra nó như hóa điên, cứ rúc đầu
vào cánh tay tôi hoài, làm tôi cũng gần hóa điên theo. Chúng tôi nghe thấy
như vậy độ sáu bảy lần. Khi đầu nó không còn cọ vào tay tôi nữa, tôi biết
đêm đó tiếng kêu sẽ chấm dứt. Tiếng kêu như thế nào nhỉ? Có một lần tôi
nghe thấy có người nói về đúng tiếng kêu ấy. Lúc ấy tôi đang chơi ở sân
trong của nhà thờ, có hai vị giáo sĩ chào nhau buổi sáng. "Đêm qua anh ngủ
ngon không?" một người, ông Henslow hỏi thế. Ông kia, Lyall trả lời
"Không thể bảo là ngủ ngon được. Chẳng khác gì Isatah XXXIV 14 vậy!"
Ông Henslow hỏi "XXXIV 14 là cái gì vậy?" "Thế mà anh tự coi mình là
người đã đọc Kinh thánh!" Ông Lyall trả lời. (Ông Henslow là người thuộc
nhóm Simeon – chúng ta gọi là trường phái Phúc âm), anh đi mà xem" Tôi
muốn biết bèn chạy về nhà mở quyển Kinh Thánh của mình và tìm đoạn đó
là "Tên cuồng dâm gọi đồng bọn." Thế là tôi nghĩ, phải chăng họ nói đến
cái tiếng kêu mình nghe thấy những đêm vừa qua? Phải nói với ông, nhiều
lần tôi giật mình nhìn qua vai ra đằng sau. Tôi có hỏi cha mẹ tôi về cái
tiếng kêu ấy, họ bảo có vẻ như tiếng mèo kêu. Họ trả lời gọn một tiếng và
rõ ràng lúng túng. Lạy Trời! Cái tiếng kêu như của người đói, tiếng kêu gọi
ai đó không bao giờ đến cả. Nếu có lúc nào ta muốn có người ở cùng thì