Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Chuyện một mất tích và một xuất hiện
Những lá thư mà tôi in ra đây được một người gửi cho tôi vì biết tôi quan
tâm đến chuyện ma. Đây là chuyện có thật. Giấy, mực, hình thức chúng
chứng tỏ chuyện xảy ra vào lúc nào là vấn đề không cần bàn cãi.
Duy có một điểm không biết người viết là ai. Ông ta chỉ ký hai chữ
đầu tên họ. Phong bì gửi thư không được giữ lại, thành ra họ của người
nhận thư – rõ ràng là một người Anh đã có gia đình – cũng mờ mịt như họ
người viết thư vậy. Tôi nghĩ chẳng cần giải thích gì thêm. May mắn là
những lá thư đầu tiên cung cấp mọi điều ta mong đợi.
Thư thứ nhất .
Great Chrishall 22, tháng 12 1937
Anh Robert thân mến! Thật tiếc cho dịp vui mà em sắp bỏ qua, lý do
hẳn anh cũng sẽ phải lấy làm đáng tiếc cho em. Em không thể đến chỗ anh
để mừng Giáng sinh được, không thể làm khác vì cách đây mấy Giờ em có
nhận được thư bà Hunt ở bà già – nói là chú Henry của chúng ta bị mất
tích một cách bí ẩn, và bà đề nghị em xuống đó tham gia vào cuộc tìm
kiếm. Em nghĩ, xưa nay em và cả anh nữa, đều ít gặp chú, yêu cầu này
không thể coi nhẹ được. Em định đi bằng xe thư chiều nay, tối thì đến đó và
sẽ không tới nhà mục sư đâu mà ở khách sạn King s Head. Anh có thể gửi
thư tới nơi. Em gửi kèm theo đây một thương phiếu nhỏ anh dùng cho bọn
trẻ. Em sẽ viết cho anh mỗi ngày (hy vọng không ngay nào em bị ngăn trở)
kể cho anh nghe tình hình đến đâu, hãy tin chắc nếu việc giải quyết xong
mà kịp về dự Giáng sinh thì em sẽ đến thái ấp. Em chỉ còn vài phút. Chúc
