Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Hai bác sĩ
Kinh nghiệm cho tôi thấy, tìm được những mẫu giấy kẹp trong các
quyển sách là chuyện bình thường. Cái đáng lạ là ở chỗ, chúng đều rất thú
vị. Vẫn xảy ra như vậy đấy, thành ra không mấy khi người ta vứt đi mà
không nhìn xem nó là cái gì. Trước chiến tranh, thỉnh thoảng tôi mua
những quyển sổ cái giấy tốt và vẫn còn nhiều tờ giấy trắng, để trích ra làm
nháp ghi chép. Năm 1911 tôi mua được một quyển như vậy với món tiền
mọn. Chúng đóng rất chặt, bìa được bọc lại bởi bao năm phải ôm thêm bao
tờ giấy ngoài. Ba phần tư các trang giấy ngoài này chẳng còn quan trọng gì
đến đời sống con người. Riêng một mớ thì không. Nó thuộc về một luật sư,
đó là điều chắc chắn vì được đề bên ngoài: Trường hợp kỳ lạ nhất mà tôi
được biết, có các chữ đầu tên họ, và một địa chỉ ở Gray s Inn. Đây chỉ là tư
liệu cho một vụ kiện, mang lời của nhiều người làm chứng, có điều bị cáo
hay tù nhân không thấy đâu. Hồ sơ không đầy đủ, nhưng chỉ vậy thôi cũng
lộ ra một bí ẩn có bàn tay siêu nhiên nhúng vào. Bạn xem thử xem có đúng
không?
Sau đây là câu chuyện tôi lấy từ đó ra.
Bối cảnh câu chuyện là ở Islingtonnm 1718, thời gian là tháng Sáu,
tại vùng quê một buổi chiều chờ gia nhân đem ngựa tới để đi thăm bệnh.
Người đầy tớ tin cẩn của ông ta là Luke Jennett, ở với ông ta đã hai mươi
năm, tới gặp ông. Lời anh ta như sau:
"Tôi nói tôi cần nói chuyện với ông độ mười lăm phút. Ông bảo tôi vào
phòng làm việc, một gian phòng trông ra lối đi trong vườn, nơi ông đang đi
dạo. Ông vào đó, ngồi xuống. Tôi bảo tôi phải tìm chỗ làm khác, dù không
thích thế. Ông hỏi lý do, bởi tôi làm với ông đã từ lâu thế kia mà. Tôi nói
hy vọng ông làm ơn bỏ qua cho thì tôi rất cám ơn, bởi vì (hồi đó thể thức
phải nói như vậy) tôi là người muốn sự vật chung quanh phải vui tươi. Tôi
