hiểu, cũng không cho ta câu trả lời. Thí dụ, ông hỏi tôi nghĩ gì về vị trí của
các sinh vật ấy, những sinh vật nằm trong kế hoạch được tạo ra, nhưng
không hình thành được vì các thiên thần phản loạn đã rơi xuống, hoặc giả
không vượt qua được ranh giới của chúng mà đạt tới đỉnh điểm."
"Câu trả lời đầu tiên của tôi là một câu hỏi đã. Ông ta có gì bảo đảm mà
cho rằng có những sinh vật đó tồn tại? Bởi tôi nghĩ ông ta đã biết trong
Kinh Thánh làm gì có chuyện ấy? Có vẻ như là – tôi mà nói về đề tài này
thì phải kể toàn bộ câu chuyện ra kia – ông ta dựa vào những đoạn như là
đoạn về Thần Dê mà Jerome kể cho chúng ta nghe khi nói chuyện với
Antony, ông ta cũng nghĩ là có vài chỗ trong Kinh Thánh có thể được trích
dẫn để ủng hộ ý kiến của ông ta. "Và hơn nữa" ông ta nói "Ông biết đấy,
mọi người đều tin rằng có những sinh vật sống cả ngày lẫn đêm ở ngoài kia
và nếu ông cũng có xu hướng như tôi, muốn đi trên những con đường nhỏ ở
miền quê vào ban đêm ông sẽ không ngạc nhiên nếu như tôi có thể nhìn
thấy ông ngoài đó chỉ bởi ám thị của tôi." "Vậy là ông có đầu óc của Milton
rồi" tôi nói "Milton cho rằng hàng triệu sinh linh đang vật vờ trên Trái Đất,
không ai nhìn thấy cả, kể cả khi ta thức hay ngủ."
"Tôi cũng không biết nữa" ông ta nói "Nhưng tại sao Milton lại nói là
"Không ai nhìn thấy cả" hẳn ông ta mù nên viết câu ấy. Còn ngoài ra,
những gì ông ta viết đều đúng. Phải, tôi bảo "Dẫu không thường xuyên như
ông, nhưng cũng không hiếm khi tôi phải ra ngoài muốn, vậy thì suốt bao
nhiêu năm sống ở đây tôi chưa bao giờ gặp một thần dê nào trên các con
đường nhỏ của Islington, và nếu ông là người gặp may, hẳn Hội Hoàng gia
sẽ sung sướng được biết điều này."
"Sở dĩ tôi nhớ mấy câu vặt vãnh trên đây vì bác sĩ Abell có vẻ rất khó chịu
vì chúng, ông ta chạy bổ ra khỏi phòng nói cái gì không rõ, tựa như là các
mục sư tự cao và khô khan này không có mắt nhìn đi đâu khác ngoài quyển
kinh và ly rượu ra."
"Nhưng đó không phải là lần duy nhất cuộc chuyện trò của chúng tôi xoay
ra chiều hướng đó. Một buổi tối, ông ta tới, lúc đầu có vẻ vui tươi hào
hứng, nhưng sau đó ngồi hút thuốc bên lò sưởi đăm chiêu mơ màng, nhằm
