Hai gian phòng có đèn sáng – một ở tầng trệt bên phải cửa ra vào,
một trên gác bên trái – phòng thứ nhất khá sáng, phòng thứ hai thì mờ mờ.
Phòng dưới nhà là phòng ăn. Bàn đã được dọn sẵn, nhưng bữa ăn đã xong,
chỉ còn ly tách và chai rượu. Còn mỗi người đàn ông mặc sa tanh xanh và
người đàn bà mặc đồ thêu ngồi lại, sát vào nhau bên bàn và chuyện trò với
nhau rất sôi nổi, khuỷu tay chống lên bàn, im lặng lắng nghe cái gì không
biết. Có một lúc ông ta đứng dậy, tiến đến mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài lắng
tai nghe ngóng. Một cây nến cháy trến giá nến bằng bạc đặt trên tủ buýt
phê. Khi người đàn ông rời khỏi cửa sổ cũng là lúc ông ta rời khỏi gian
phòng, bà phu nhân cầm giá nến, đứng im nghe ngóng, trên mặt như lộ vẻ
sợ sệt hãi hùng phải cố kềm chế, và kềm chế được. Đó cũng là một bộ mặt
đáng ghét, to bẹt và đầy vẻ quỷ quyệt, giả nhân giả nghĩa. Khi người đàn
ông trở lại, bà ta cầm lấy một thứ gì nho nhỏ từ tay chồng rồi vội vã ra khỏi
phòng. Ông kia cũng biến mất nhưng chỉ ít phút sau lại xuất hiện. Cửa
trước mở ra, ông bước ra đứng trên bậc trên cùng cửa toà nhà, nhìn trước
nhìn sau nghe ngóng, cuối cùng nhìn lên cửa sổ phòng trên, dứ dứ nắm
đấm.
Giờ nhìn lên phòng trên. Có chiếc giường bốn cột. Một y tá hoặc đầy
tớ ngồi trong cái ghế bành ngủ say sưa; trên giường thì một cụ già đang
nằm, tỉnh táo, có vẻ lo lắng thì đúng hơn vì cứ cựa quậy và động đậy các
ngón tay tựa như gõ nhịp trên khăn trải giường. Cạnh giường, một cánh cửa
mở ra, đèn trần sáng, cho thấy bà phu nhân đi vào. Bà ta đặt giá nến trên
bàn, đến gần lò sưởi đánh thức y tá dậy. Tay bà ta cầm một bình rượu kiểu
cổ đã mở nút. Y tá đón lấy, rót một ít vào cái xoong bằng bạc, cho thêm tí
đường và ít gia vị từ cái bình con trên mặt lò sưởi rồi đưa vào lửa hâm
nóng. Cụ già yếu ớt vẫy bà phu nhân. Bà ta tiến lại, mỉm cười, nắm lấy cổ
tay ông cụ như bắt mạch, môi mím lại có vẻ kinh ngạc. Cụ nhìn bà ta lo
ngại, chỉ ra cửa sổ nói cái gì đó, bà ta gật đầu và làm giống như người đàn
ông dưới nhà, tức là mở khung cửa ra và lắng tai nghe ngóng hết sức chú
tâm, sau đó rụt đầu vào và lắc đầu nhìn cụ già, cụ hình như thở dài.
