lớp kính màu của dãy cửa sổ nhà thờ nhỏ. Làm sao ông Dillet trông xuyên
được qua cửa sổ nhà thờ chính ông cũng không hiểu. Chỉ biết là bên trong
trang trí đẹp như hết thảy các phòng trong toà nhà. Những cái đệm đỏ nhỏ
xíu trên bàn giấy kính, các ghế ngồi hát kinh có vòm che kiểu Gô tích, hành
lang phía Tây nhà thờ cùng chiếc đàn organ có tháp nhọn với các ống bằng
vàng. Ở chính giữa mặt sàn lát đen và trắng là một chiếc kiệu khiêng quan
tài. Bốn góc thắp bốn ngọn nến. Trên kiệu khiêng là một chiếc quan tài phủ
vải nhung màu đen.
Đang nhìn thì ông thấy những nếp gấp của tấm nhung lay động, hầu
như một đầu bị dựng lên rồi cứ thế truợt xuống, lộ chiếc quan tài màu đen
có tay nắm bằng bạc và phiến kim loại ghi tên người chết. Một giá nến
chao đảo, rơi xuống đất. Ông Dillet vội quay đi nhìn lên cửa sổ tầng trên
cùng toà nhà nơi hai đứa trẻ con ngủ trong một chiếc giường đẩy, ngoài ra
còn một cái giường bốn cọc cho vú em nằm. Không thấy bà vú đâu, chỉ
thấy cha và mẹ chúng, họ mặc đồ tang, nhưng tác phong thì chẳng có vẻ gì
là tang tóc, họ nói cười náo nhiệt với nhau hoặc với một trong hai đứa trẻ,
chúng trả lời thì họ cười rộ. Rồi người cha rón rén đi ra mang theo một tấm
áo trắng treo trên mắc cạnh cánh cửa. Ông ta đóng cửa lại sau lưng. Một hai
phút sau, cửa từ từ mở ra, một cái đầu trùm kín thò vào, hình dạng kỳ quái,
bước tới hai chiếc giường đẩy, vung tay lên lộ ra người cha đang cười ầm ĩ.
Trẻ con sợ quá, thằng con trai lấy khăn giường trùm kín đầu, đứa con gái
lao ra khỏi giường vào tay mẹ nó. Thế là cả cha và mẹ dỗ dành các con, đặt
chúng ngồi trên lòng, vuốt ve chúng, vứt tấm áo trắng đi cho chúng thấy là
không có gì đáng sợ, cuối cùng đặt chúng lại vào giường, vẫy tay từ biệt
chúng. Họ ra khỏi thì bà vú đi vào, đèn tắt.
Ông Dillet vẫn ngồi im phăng phắc theo dõi.
Tự nhiên có một thứ ánh sáng nhợt nhạt ghê ghê – không phải đèn,
không phải nến – hiện ra ở cánh cửa cuối phòng. Cửa mở. Người xem chỉ
biết là có một cái gì đó vào phòng – trông thì giống con ếch nhưng to bằng
người thật, đầu có tóc trắng lơ thơ. Vật đó bận rộn làm cái gì ở chỗ hai cái
