một mô hình nhà thờ ở trong một hộp kính: Mô hình nhà thờ St Stephen,
Coxham. Do ông J.Merewether tặng, phác thảo Ilbridge House. Công trình
của tổ tiên ông James Merewether, chết năm 1786. Mô hình phảng phất có
nét gì đó liên quan đến nỗi hoảng loạn của ông. Ông tới chỗ bản đồ treo
tường: Ilbridge House ở giáo khu Coxham. Coxham là một trong những
giáo khu có tài liệu trong đống sổ ngoài kia, thế là ông tìm ra được ghi chép
việc chôn cụ Roger Milford, bảy mươi sáu tuổi, ngày mười một tháng Chín
năm 1757, Roger và Elizabeth Merewether, chín tuổi và bảy tuổi, vào ngày
mười một cùng tháng. Manh mối này đáng theo đuổi tuy rất mong manh.
Buổi chiều ông phóng xe đến Coxham. Phía Đông của cánh Bắc nhà thờ là
nhà thờ nhỏ của gia đình Milford. Trên mặt tường phía Bắc có bảng ghi ba
người trên: Roger, người cao tuổi nhất, xem ra xứng đáng với tên gọi,
Người cha, thẩm phán, đấng nam nhi". Bia kỷ niệm dựng bởi con gái yêu
Elizabeth, "người chỉ còn sống không lâu sau cái chết của vị thân quyến chỉ
lo âu cho phúc lợi của con gái mình và cái chết của hai đứa con thân yêu."
Câu cuối này rõ ràng là được thêm vào mấy dòng nguyên thủy kể trên.
Một phiến đá cuối cùng là bia của James Merewether, chồng Elizabeth
"Người mà thời trẻ thực thi rất giỏi thứ nghệ thuật mà những người đánh
giá tài năng phải tặng cho ông ta cái tên Vitruvius
của nước Anh, nhưng
tiếc thay mất người bạn đời trìu mến cùng con cái đầy triển vọng, thành ra
đến tuổi trung niên và tuổi già đã lui vào ẩn dật. Cháu trai thừa kế của ông
do biết ơn ông đã đau thương dựng mấy chữ này nói lên những ưu việt của
ông."
Hai đứa trẻ thì chỉ đơn giản có bia tưởng niệm, cả hai chết vào đêm mười
hai tháng Chín
Ông Dillet tin chắc toà nhà Ilbridge House đã chứng kiến vở bi kịch.
Trong một quyển tranh phác thảo cổ, ông tìm được bằng cớ cho thấy ông
nói đúng. Nhưng Ilbridgw House giờ đây không còn là thứ mà ông tìm
kiếm nữa. Nó là một toà nhà kiểu Elizabeth những năm bốn mươi, bằng
gạch đỏ, gốc xây đá, mọi trang trí cũng vậy. Cách đó một phần tư dặm,
