Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Mốc địa sản của láng giềng
Người nào dùng phần lớn thời gian của mình để đọc sách hay viết
sách, dĩ nhiên đặc biệt chú ý đến các đống sách khi đi ngang qua chúng. Họ
chẳng bao giờ qua một quầy sách, một hiệu sách, hoặc một giá sách trong
phòng ngủ mà không đọc lấy một đầu đề sách, và nếu như họ đứng trước
một thư viện lạ, chủ nhà khỏi phải lo làm gì để tiêu khiển cho họ. Việc xếp
lại những bộ sách để lung tung vào cùng với nhau, dựng thẳng lại cái cuốn
sách bị cô đầy tớ phủi bụi để ngổn ngang chồng chất lên nhau, đối với họ là
một công việc đầy vui sướng. Tôi cũng sung sướng được làm những việc
đó, và một lần vô tình, mở một trang sách khổ tám hồi thế kỷ mười tám ra
"xem nó là cái gì" và sau năm phút kết luận rằng đáng để chui vào một chỗ
mà đọc, tôi đang ở vào một buổi trưa tháng Tám ẩm ướt ở toà nhà Betton
court…
"Bạn mở đầu theo kiểu Victoria quá nhỉ?" Tôi bảo "Về sau vẫn tiếp tục như
thế ư?"
"Bạn làm ơn nhớ cho" bạn tôi nói, nhìn tôi qua cặp kính "Tôi là một người
thuộc thời đại Victoria từ lúc mới sanh và qua cả quá trình giáo dục, một
cái cây Victoria không phải vô cớ được mong đợi sinh ra quả Victoria. Hơn
nữa, bạn nên nhớ là một lượng lớn những sách thổ tả ấy – nhưng lại hay và
đầy suy tưởng – toàn là viết về thời Victoria hết" "Này nhé" bạn tôi đặt mấy
tờ bản thảo lên đùi "bài viết The Stricken Years - Những năm tháng ấn
tượng mạnh – này chẳng hạn, trong phụ trương văn học của tờ Thời Báo,
viết khá đấy chứ, phải không? Dĩ nhiên là vậy rồi, nhưng, ồ, bạn đưa hộ
đây cho tôi, ngay trên bàn cạnh chỗ bạn ấy."
"Tôi cứ tưởng bạn đọc cho tôi nghe những thử loại viết chứ" tôi ngồi im bất
động "nhưng, dĩ nhiên…"
"Vâng, tôi biết, tôi sẽ đọc ngay đây, nhưng rồi sau đó sẽ chỉ cho bạn thấy
tôi muốn nói gì. Tuy vậy," anh tôi nhặt mấy tờ giấy lên rồi đeo kính vào.
