cuốn sách nhỏ về chiến tranh, sau đó vui thích nhặt ra mấy quyển của Swift
mà ông ta viết khá hay. Tuy nhiên mấy cuốn sách nhỏ về chiến tranh muốn
đọc thì cần hiểu biết nhiều hơn về địa lý nước Hoà Lan. Tôi quay lại vấn đề
nhà thờ, đọc một số trang mà linh mục trưởng nhà thờ Canterbury có nói
với Hội nâng cao kiến thức Cơ đốc giáo nhân cuộc họp kỷ niệm ngày thành
lập năm 1711. Giờ đến một lá thư của một tu sĩ được hưởng lộc Thánh
thuộc giáo khu của giáo chủ C., tôi đã bắt đầu thấy uể oải, thành ra nhìn
vào câu sau đây suốt một lúc lâu không khỏi ngạc nhiên:
"Sự lợi dụng này (tôi nghĩ gọi như vậy là đúng) là điều tôi tin chắc ngài sẽ
(nếu như ngài biết) hết sức cố gắng giải quyết cho xong. Nhưng tôi tin là
ngài không biết gì hơn về nó ngoại trừ câu sau (lời của bài hát dân gian)
"Ai đi dạo ở Betton Wood .
Cũng biết rằng vì sao nó cứ đi, cứ kêu thét lên hoài" .
Tôi ngồi thẳng dậy trong chiếc ghế bành, ngón tay lần từng chữ từng
dòng để tin chắc mình đã đọc đúng. Không sai chút nào. Không còn gì tiếp
theo nữa. Đoạn sau, đề tài thay đổi đột ngột "Nhưng tôi đã nói đủ về mục
này rồi" những chữ mở đầu đoạn đó là như vậy. Cả cái tên của vị tu sĩ cũng
không được nhắc đến, chỉ có hai chữ viết tắt đầu tên họ và thư này được in
ở London.
Các bí ẩn ở đây thuộc loại chẳng khiến mọi người quan tâm bao nhiêu.
Đối với tôi, người đã khua khoắng khá nhiều trong các tác phẩm dân dã thì
lại đặc biệt kích thích. Tôi quyết định phải tìm cho ra câu chuyện ẩn đàng
sau, ít nhất cũng có cái may ở một điểm, tức là lẽ ra đọc những dòng chữ
này ở tận một thư viện đại học xa xôi, thì tôi lại đang ở đúng Betton, chính
tại hiện trường.
Đồng hồ nhà thờ điểm năm giờ, sau đó là một tiếng cồng đơn độc.
Tôi hiểu giờ dùng trà đã đến, bèn đứng lên theo tiếng mời gọi. Chỉ có tôi và
chủ toà nhà ở nhà. Anh bước vào ngay sau đó, người ướt sũng sau cuộc đi
thăm đất đai cho biết nhiều tin tức mới trong vùng. Mãi tôi mới hỏi được
