GIẾNG THỞ THAN - Trang 330

một câu là trong giáo khu có nơi nào tên là Betton Wood không.
"Betton Wood" bạn tôi đáp "Cách đây chừng một dặm, đúng trên đỉnh đồi
Betton Hill, cha tôi đã cho chặt hết cây, đánh hết gốc sồi rậm rịt đi vì cho
rằng trồng ngũ cốc lợi hơn. Nhưng anh hỏi Betton Wood làm gì?"
"Bởi vì" tôi trả lời "tôi vừa đọc một quyển sách nhỏ rất xưa trong đó có hai
dòng về bài dân ca nói đến nó, qua đó thấy như thể bắt nguồn từ một câu
chuyện nào đó. Thế nào chẳng có người biết cái gì đó nhiều hơn là cai câu
"Ai đi dạo ở Betton Wood, cũng biết rằng vì sao nó cứ đi và cứ kêu thét lên
hoài."
"Trời ơi!" Philipson nói "Tôi không hiểu có phải là… Để tôi hỏi ông già
Michell." Anh ta lẩm bẩm một mình cái gì không biết, vừa uống thêm trà
vừa ra dáng nghĩ ngợi.
"Có phải là…thế nào?" Tôi hỏi.
"Tôi định nói thế này, không biết có phải vì thế mà cha tôi cho đánh hết gốc
sồi ở khu rừng nhỏ Betton Wood ấy không? Tuy tôi vừa nói mục đích để có
thêm đất trồng trọt nhưng lý do thực thì tôi không biết. Tôi không tin rằng
cụ phá rừng chỉ vì vậy. Chỗ ấy bây giờ chỉ là mảnh đất gồ ghề làm đồng cỏ
chăn nuôi thôi mà. Nhưng ít nhất vẫn còn một ông già có thể nhớ lại điều gì
đó – tức là lão Michell." Anh bạn tôi xem đồng hồ "Để tôi xuống tìm lão
hỏi xem thế nào. Tôi không đem anh đi cùng thì hơn. Chuyện kỳ quặc ít khi
lão nói ra trước một người lạ lắm"
"Ừ, anh nhớ cho kỹ từng lời lão kể nhé. Còn tôi đợi trời hửng tôi sẽ đi ra
ngoài, nếu không, thì lại tiếp tục đọc sách vậy."
Trời hửng, ít nhất cũng khiến tôi nghĩ tới việc đi tới ngọn đồi gần nhất
ngắm cảnh nơi đây. Tôi không biết gì về địa thế cả, đây là lần đầu tôi đến
thăm Philipson mà lại là ngày đầu tiên. Thế là tôi xuống vườn rồi băng qua
các bụi cây ẩm ướt, tâm trí thanh thản, và chẳng hiểu cơn bốc đồng mơ hồ
nào mà tại sao lại mơ hồ như thế cơ chứ, đã hối thúc tôi rẽ sang trái khi đến
chỗ con đường nhỏ phân đôi. Kết quả là sau chừng mười phút đi mò mẫm
qua một dãy lều của những người đi săn có nước mưa đang nhỏ giọt và
những cây liễu, cây thủy lạp, tôi đối mặt với một cổng vòm bằng đá kiểu
Gô tích bắt vào bức tường vây quanh toàn bộ địa sản của chủ nhà. Cánh