đã tàn trên cánh đồng, và khi trên tháp chuông nhà thờ đồng hồ điểm bảy
tiếng, tôi không còn nghĩ đến những giờ khắc êm dịu của buổi chiều và mùi
hương của hoa cỏ, của rừng cây trong không khí chiều tà nữa. Tôi cũng
không nghĩ rằng có người nào đó trong trang trại cách đây một, hai dặm có
thể nói "Chuông nhà thờ đêm nay ở Betton này sao mà trong trẻo sau cơn
mưa đến thế!" Thay vào đó, hình ảnh những làn bụi với những con nhện bò
ra, những con cú hoang đậu trên tháp chuông, những ngôi mộ bị lãng quên
với những quan tài hoặc xương xẩu ghê rợn chôn bên dưới, vào lúc "thời
gian" trôi như bay đã đem theo tất cả đời tôi. Đúng lúc đó, từ tai trái của tôi
– gần đến mức như môi ai đó ở cách đầu tôi chỉ vài phân – tiếng đáng sợ
kia lại thét choé lên.
Đến bây giờ thì không thể nhầm được nữa. Tiếng kêu đó là từ bên
ngoài. "Không phải ngôn ngữ, chỉ là tiếng kêu", ý tưởng này chợt loé lên
trong óc tôi. Nó sởn người hơn tất cả những thứ tiếng tôi đã nghe thấy từ
trước đến nay, trong đó không thể hiện một xúc cảm nào và có lẽ không có
chút trí tuệ nào. Tất cả tác dụng của nó chỉ là lấy đi hết thảy mọi dấu vết,
mọi khả năng, có niềm vui, làm cho người ta không thể đứng ở nơi này lâu
hơn một chút nào nữa. Dĩ nhiên không nhìn thấy gì cả nhưng tôi tin chắc
nếu chờ thêm ít phút nữa hẳn cái tiếng kêu đó sẽ lại đập vào tai tôi không
ngừng, vô mục đích, và làm sao tôi có thể chịu đựng nổi nó một lần thứ ba?
Tôi vội ra con đường nhỏ, xuống đồi. Đến cánh cổng vòm nơi bức tường,
tôi đứng sững lại. Liệu ta có bị lạc không trong những lối đi ẩm ướt mà lúc
này chỉ càng ẩm hơn và tối thêm? Không, và tôi phải tự thừa nhận với mình
tôi đâm ra sợ hãi. Quá bị chói tai vì tiếng kêu trên đồi, thần kinh tôi hoảng
loạn lên, giờ đây có lẽ chỉ một tiếng chim trên cành hay tiếng con thỏ chạy
trong bụi cũng làm tôi giật thót mình. Tôi cứ theo con đường dọc theo bức
tường, và thấy sung sướng khi tới căn nhà của người gác công viên để vào
cổng, vừa vặn thấy Philipson từ làng về.
"Anh đi đâu về vậy?" Anh ta hỏi.
"Tôi đi theo con đường nhỏ đối diện với cổng vòm của bức tường ấy mà
lên đồi đi dạo một chút."
