"Vâng" nhưng rồi Long – hay tôi cũng vậy – nói "Mời anh cứ vào." "Ồ, tôi
vào được ạ?" Anh ta có vẻ nhẹ mình. Anh ta muốn có bạn, lại là người biết
điều – không phải là loại trút cả lịch sử gia đình mình lên đầu anh – thành
ra chúng tôi bảo anh ta cứ tự nhiên. "Dám chắc anh thấy các phòng khách
khác trống trơn" tôi nói. Phải, anh ta thấy vậy, nhưng "các ông tốt quá",
v..v..Xong rồi, anh ta làm như đọc một quyển sách . Long thì chơi trò kiên
nhẫn, tôi thì mải viết lách. Sau một lúc tôi cảm thấy rõ ràng vị khách của
chúng tôi bồn chồn, thần kinh bị kích động, lấy làm lạ, tôi bèn bỏ bút giấy,
quay lại nói chuyện với anh ta.
Sau vài câu trao đổi, anh ta trở nên tin cậy "Chắc các ông thấy tôi lạ
lắm" (anh ta bắt đầu như vậy) "nhưng thực tế tôi đang bị sốc quá". Tôi bèn
gọi một thứ rượu, loại làm cho người ta vui lên. Hầu bàn mang đồ uống vào
làm gián đoạn ít phút (tôi có cảm giác khi cửa mở anh ta giật nảy người)
sau đó anh ta lại trở lại nỗi buồn phiền của mình. Anh không quen ai ở
chốn này, vô tình biết chúng tôi (hoá ra trong thị trấn, chúng tôi có mấy
người quen chung), anh rất muốn xin chúng tôi một lời khuyên, nếu không
phiền. Dĩ nhiên chúng tôi đều nói "Xin anh cứ nói" Long đặt mấy con bài
sang một bên, và chúng tôi sẵn sàng nghe.
"Nó bắt đầu một tuần trước đây" anh ta kể "Khi tôi đi xe đạp tới
Froston cách đây độ năm, sáu dặm, để thăm viếng nhà thờ. Tôi vốn quan
tâm đến kiến trúc, có những cánh cổng đẹp tuyệt với các hốc tường, các
tấm khiên. Tôi chụp ảnh. Có một ông già quét dọn nhà thờ đi ra hỏi tôi có
muốn vào trong xem không. Tôi nói có. Ông lấy chìa khóa dẫn tôi vào xem.
Bên trong chẳng có gì mấy nhưng tôi vẫn khen rất đẹp và ông giữ gìn rất
sạch. "Nhưng" tôi nói "đẹp nhất là cái cổng." Lúc ấy chúng tôi đã ra đến
cổng, ông nói "À vâng, đúng là một cái cổng đẹp, mà ông biết ý nghĩa của
huy hiệu trên đó không?"
"Đó là huy hiệu gồm ba vương miện, và mặc dù chẳng phải chuyên về huy
hiệu tôi cho rằng mình biết, tôi nói có lẽ đó là huy hiệu cổ xưa của vương
quốc Đông Anglia. "Thưa ông, đúng. Ông có rõ ba vương miện nghĩa là gì
