Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Cây tần bì
Ai đã từng đi qua miền đông nước Anh đêu biết những ngôi nhà thôn quê
nho nhỏ rải rác khắp nơi: những ngôi nhà khá ẩm thấp thường xây theo
kiểu Ý, bao quanh là công viên độ tám mươi đến một trăm mẫu tây. Đối với
tôi bao giờ chúng cũng có sức hấp dẫn mạnh mẽ, cái hàng rào xám bằng
những thanh gỗ sồi, các cây cao quý phái, ao hồ với thảm lau sậy, xa xa là
cánh rừng. Tôi cũng thích cái cổng có cột chống – có lẽ dính liền vào một
ngôi nhà gạch đỏ xây từ thời nữ hoàng Anne, mặt trước trát vữa, khiến nó
sánh được với phong cách Hy Lạp cuối thế kỷ mười tám, bên trong là sảnh
cao lên tận mái nhà có cá hành lang chạy quanh với một chiếc đàn organ
nhỏ. Tôi cũng thích cả thư viện của nó trong có từ Thánh Kinh thế kỷ mười
ba đến tác phẩm của Shakespeare in giấy khổ bốn. Dĩ nhiên tôi thich cả
những bức tranh phần lớn hình dung cuộc sống trong những ngôi nhà ấy
lúc mới xây, thời đã có ống dẫn nước, chủ đất đã khá giả, và ngay cả bây
giờ, nhiều tiền nhiều thị hiếu khác nhau, cuộc sống nhiều thú vị. Bản thân
tôi cũng muốn có một ngôi nhà như vậy ở thôn quê. Và đủ tiền bảo trì nó,
thỉnh thoảng đưa bạn bè đến vui chơi một cách khiêm tốn.
Nhưng tôi lạc đề mất rồi. Tôi có nhiệm vụ phải kể các bạn nghe những
chuyện xảy ra trong một ngôi thái ấp giống như thế. Đó là Castringham
Hall ở vùng Suffolk. Từ thời có câu chuyện kể của tôi đến nay, ngôi nhà đã
được sửa chữa nhiều lần, nhưng những nét chính tôi mô tả trên kia thì vẫn
vậy – cổng kiểu Ý, bốn khối nhà màu trắng, trong nhà cổ hơn ở ngoài, công
viên được bao quanh bởi một dải đất có nhiều cây to, và có cái ao. Vẻ khác
biệt với hàng tá ngôi nhà khác không còn. Nhìn từ phía công viên vào, bạn
sẽ thấy một cây tần bì cổ đại mọc cách tường độ sáu mét, cành lá gần như
chạm vào nhà. Tôi cho là nó đã mọc ở đó kể từ thời ngôi nhà không còn là
một pháo đài, hào chung quanh được lấp đi, nhà xâytheo kiểu thời nữ
hoàng Elizabeth. Kiểu gì thì nhà cũng gần bằng kích thước hồi năm 1690.