GIẾNG THỞ THAN - Trang 43

Hôm đó là một sáng tháng ba sương mù ẩm ướt, xe bò leo dốc lên ngọn đồi
mọc cỏ dại ở bên ngoài Northgate nơi có giá treo cổ. Những nạn nhân khác
trông hờ hững hoặc vô cùng đau khổ, riêng bà Mothersole, sống cũng như
chết, lại trong tâm trạng khác hẳn. "Nỗi giận dữ như thuốc độc" của bà,
theo một phóng viên nói lại, "đã ảnh hưởng lớn đến những người đứng xem
– ngay cả người phụ trách việc treo cổ - và về sau những người này cũng
khẳng định bà thể hiện hình ảnh sống của một mụ điên. Mặt không chống
đối người thi hành pháp luật, bà nhìn những bàn tay chạm vào người bà với
vẻ nham hiểm và ác độc đến mức một trong số họ sau này bảo đảm với tôi
rằng còn sợ hãi trong người đến sáu tháng sau mỗi khi nhớ lại".
Tuy nhiên, nghe nói là bà ta đã nói những lời có vẻ vô nghĩa như sau
"Khách sẽ tới thăm ngôi nhà", những lời này được khe khẽ nhắc đi nhắc lại
mấy lần. Ngài Mathew Fell không phải là không cảm động trước thái độ
của người đàn bà. Ông nói chuyện với cha xứ, sau đó cùng cha đi về nhà
khi việc hành quyết đã xong. Thực ra ông cũng chẳng tự nguyện ra làm
chứng trước toà, ông chẳng thấy chứng mê săn lùng phù thuỷ là việc mình
bị nhiễm phải, về sau ông có nói đưa chứng cứ như vậy ông chẳng được
tiếng tốt nào, biết đâu ông có thể nhầm về những gì mình nhìn thấy. Ông
ghê tởm toàn bộ chuyện này, ông vốn thích có quan hệ vui vẻ với mọi
người, sở dĩ ông làm như vậy chỉ bởi bốn phận. Có lẽ đó là lý do theo như
tình cảm ông, khiến cho cha xứ tán thưởng cũng như những người có hiểu
biết nghĩ vậy là phải.
Vài tuần sau, đúng vào ngày trăng tròn của tháng năm, cha xứ và nhà điền
chủ nông thôn gặp nhau tại công viên và cùng đi vào thái ấp. Phu nhân Fell
đang ở nhà bà mẹ ốm nặng, ông Fell ở một mình, vì thế cha xứ - ông
Crome – và ông Fell dự định ăn bữa tối cùng nhau tại thái ấp.
Ông Mathew tối hôm ấy có vẻ không thich chuyện trò mấy, câu chuyện
chủ yếu xoay quanh những gia đình trong giáo khu, và cũng may, ông ngồi
viết một bản ghi nhớ về các ý định muốn thực hiện trong lãnh địa của mình,
sau này nó tỏ ra vô cùng ích lợi.
Khi ông Crome định ra về lúc chín giờ rưỡi thì ngài Mathew cùng ông
đi dạo trên con đường rải sỏi sau ngôi nhà. Ông Crome bị sự kiện tác động