Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Bá tước Magnus
Làm sao những giấy tờ ghi chép mà từ đó nó được viết ra câu chuyện
có đầu có đuôi như thế này đến được tay tôi, thì phải đến cuối những trang
sau đây các bạn mới biết được. Nhưng trước khi đưa trích dẫn của tôi về
các giấy tờ đó ra, tôi cũng phải nói để các bạn biết hình thức của chúng như
thế nào đã.
Chúng gồm một phần các sưu tập cho một cuốn sách hướng dẫn du lịch
kiểu như thường thấy ở những năm 40 như cuốn Quyển Nhật ký lưu lại
Jutland và các đảo của Đan Mạch là một ví dụ thuộc loại này. Chúng
thường nói về những vùng hiếm người đến ở lục địa, được minh họa bằng
tranh khắc gỗ hay khắc thép, cho ta biết chi tiết việc ăn ở khách sạn,
phương tiện đi lại, tựa như ở các sách du lịch được sắp đặt đầy đủ thời nay,
trong còn ghi lại các cuộc chuyện trò với những người ngoại quốc thông
mình, các chủ quán nhiệt tình, những người nông dân ba hoa, nói chúng là
những người hay chuyện.
Với ý định ban đầu là thu thập tài liệu cho một cuốn sách như vậy, các
giấy tờ tôi thu nhặt được cho là của một người duy nhất, đã kể lại những gì
mình trải qua cho tới tận phút cuối cùng của sự việc.
Người viết chúng là một ông Wraxall nào đó. Muốn hiểu về ông, tôi chỉ
còn cách dựa hoàn toàn vào những gì ông cung cấp, từ đó suy luận ra ông
ta là một người quá tuổi trung niên, có đôi chút tiền của, và chỉ có một
mình trên đời. Hình như ông không có chỗ ở cố định tại nước Anh, thường
chỉ ở khách sạnh và nhà trọ. Có thể ông cũng muốn sẽ an cư lạc nghiệp
trong tương lai, một tương lai không bao giờ đến cả, tôi nghĩ cũng có lẽ
ngọn lửa của trận hoả hoạn Pantechnicon vào đầu thập niên 70 đã thiêu
cháy hầu hết những gì có thể cho ta biết về tổ tiên của ông, vì một hai lần gì
đó ông đã nhắc đến tài sản của mình chứa trong toà nhà ấy.
