GIẾNG THỞ THAN - Trang 78

độc mã đóng ngựa, ông không tinh ở tàu hoả, để băng qua miền quê tới một
làng là làng Belchamp St Paul. Ông đến gần làng này lúc chín giờ vào một
đêm tháng tám sáng trăng. Ông ngồi phía trước, qua cửa sổ nhìn ra cánh
đống và các bụi cây bên ngoài đang lao đi vùn vụt – vì cũng chẳng có gì
khác để ngắm. Bỗng nhiên đến một ngã tư, góc đường có hai hình người
đứng bất động, cả hai trùm áo khoác đen, người cao hơn thì đội mũ, người
thấp có mũ trùm đầu. Ông không kịp nhìn thấy mặt họ, vả họ cũng không
làm một động tác nào để ông có thể nhận mặt. Con ngựa nhảy mạnh sang
một bên rồi phi thật nhanh, ông Wraxall ngã người ra sau ghế, tuyệt vọng.
Hai người này trước đây ông đã nhìn thấy.
Đến Belchamp St Paul, ông may mắn tìm được một chỗ trọ đồ đạc sẵn, hai
mươi bốn giờ tiếp theo có thể nói là ông cũng tương đối ổn. Những ghi
chép cuối cùng của ông cũng là trong ngày hôm ấy. Chúng không đầu đuôi,
phóng ra bất kỳ, tuy nội dung thì đủ sáng tỏ. Ông đang chờ hai người theo
đuổi ông tới thăm – bằng cách nào và khi nào thì ông không biết – và lúc
nào ông cũng chỉ kêu lên có mỗi một câu "Tôi đã làm gì nào?" và "Không
có hy vọng nào sao?" ông biết các bác sĩ sẽ cho là ông điên, cảnh sát sẽ
cười vào mặt ông. Cha xứ đi vắng. Ông biết làm gì khác ngoài việc đóng
kin cửa cầu Chúa?
Năm ngoái dân ở đó vẫn còn nhớ nhiều năm trước ở Belchamp St Paul
có một ông quý tộc đến đó vào buổi tối một đêm tháng tám, sáng hôm sau
chết trong phòng, người ta có điều tra, bồi thẩm đoàn bảy người nhìn váo
xác chết ngất cả bảy không ai nói được một câu là đã nhìn thấy cái gì, lời
tuyên án là "Sự trừng phạt của Chúa". Người coi nhà dọn đi chỗ khác ngay
trong tuần ấy. Không ai tìm ra một ánh sáng le lói nào của bí mật không thể
tìm nổi.
Năm ngoái, vô tình căn nhà nhỏ đó rơi vào tay tôi với một phần của cải
thừa kế. Suốt từ 1863 nó vẫn bị bỏ không và xem ra triển vọng chẳng ai
thuê, thế là tôi kéo sập nó. Các giấy tờ qua đó tôi tóm lược câu chuyện vừa
rồi cho các bạn nghe, được tìm thấy trong một chiếc tủ bị quên lãng nằm
dưới cửa sổ gian phòng ngủ đẹp nhất của căn nhà.