thành lúc đó tôi hãy còn nhỏ. Về sau tôi còn nghe kể ông đã từng đính hôn
với bà Halliday bên Ấn Độ, tôi muốn nói là … cha tôi gặp bà ở bên đó… ”
“Helen Kennedy sang Ấn Độ định lấy tôi”, Walter Fane kể. “Không
hiểu sao bà ấy lại đổi ý. Trên chuyến tàu hồi hương bà đã gặp cha của bà”.
Chuyện nghe không có gì gọi là xúc động. Trong tâm trí Gwenda còn
ám ảnh ngôi nhà màn che kín cửa.
“Xin lỗi ông”, nàng nói, “tôi lỡ xen vào việc riêng của ông”.
Walter Fane nhếch mép cười, chậm rãi thích thú. Bức màn đã vén lên.
“Bà Reed nghe đây, chuyện đó đã qua đi mười chín hai mươi năm gì
rồi”, gã nói. “Cái thói ngông cuồng của tuổi trẻ giờ đây không ai còn muốn
đoái hoài tới. Bà được biết cha bà và Helen đã từng sống một thời gian ở
Dillmouth sao?”
Dạ phải, Gwenda nói “Thế nên chúng tôi mới tìm tới đây. Tôi thì nhớ
không rõ cho lắm. Cho nên khi qua tới Anh, khi đến Dillmouth, thấy một
vùng đất xa lạ thật là nên thơ nên dừng lại đây thôi. Có phải đấy là một dịp
may? Chúng tôi đã được ở ngay trong một ngôi nhà trước kia những người
thân đã từng sống, có phải vậy không? ”.
“Tôi nhớ ra ngôi nhà”, Walter Fane nói. Vẫn một nụ cười chậm rãi
tươi tắn trên môi. “Bà Reed, chắc bà không còn nhớ ra tôi, tôi thì còn nhớ
là đã từng cõng bà trên lưng đi chơi”.
Gwenda bật cười.
“Thật vậy ư? Chắc ngày ấy ông là một người bạn thân thiết? Tôi
không thể mường tượng ra gương mặt ông, lúc tôi mới hai ba tuổi gì đó…
ông được nghỉ phép từ bên Ấn Độ về đây hay sao?”
“Không, tôi giã từ Ấn Độ về đây luôn. Tôi đi tìm nơi lập nghiệp học
nghề trồng trà, nhưng mà thời vận chưa tới. Cha tôi buộc tôi phải theo nghề
luật sư của ông. Trước kia tôi đã tốt nghiệp trường luật, nên lúc về nước tôi
được nhận vào hãng luật”. Gã dừng lại rồi nói tiếp: “Từ đó tôi luôn ở đây”.
Gã bỏ ngang chuyển sang giọng nhỏ nhẹ:
“ Từ đó đến nay…”
Gwenda ngãm nghĩ mười tám năm có là bao mà nói dữ vậy.
Chợt gã đổi cách xử sự giơ tay ra bắt, miệng nói:
