(tính nó trẻ con, nói năng bộp chộp). “Bà viết thư bỏ lại”. “Bà đi theo ai?”
Tôi nói. “Có biết là ai không mà hỏi”. Lily quất lại. “Hay anh chàng
Sobersides Fane, anh chàng đeo bám theo bà sát gót”. Tôi bảo nó. “Hay là
ngài đại úy – tên là gì nhỉ”. Con bé lại nói, “Tôi đoán. Hay anh chàng lái
chiếc ô tô mới cáu cạnh” (Bọn tôi cũng biết đùa chút chơi). Tôi nói “Không
phải đâu, Không phài bà Halliday. Bà đâu phải hạng người đó. Lily mới nói
lại. “Thế mà bà đã tính tới chuyện đấy”.
“Đó mới là kể ra thôi. Còn nữa, là chuyện trong chỗ bọn tôi ngủ. Lúc
đó Lily lay tôi dậy. “Coi này”, con bé nói. “Không phải mấy thứ này”. “Cái
gì không phải”. Tôi hỏi lại. Con bé nói: “Mấy bộ quần áo đây”. “Cậu nói gì
lạ vậy?” Tôi hỏi “Edith, nghe này”. Nó kể “Bác sỹ dặn tôi về lục quần áo
bà chủ xem. Chiếc va li đâu mất với mấy món đồ - nhưng mà không phải
mấy món đó”. “Cậu nói sao?” Tôi hỏi. Lily kể ngay “Bà mặc áo đi chơi
buổi tôi, bộ màu xám bạc – không thắt dây nịt không mặc áo ngực, chân
mang giày thêu kim tuyến không phải đôi thắt nơ bạc như mọi bữa. Bà mặc
chiếc quần vải len màu xanh lá cây – nhằm dịp mùa thu mới đây bà mặc
thử, bà không mặc chiếc áo pull nhiều màu mà lại khoác chiếc áo bờ lu
thêu đăng ten, chỉ hôm nào mặc vét bà mới khoác lên. À, mấy món đồ lót
toàn là hàng rẻ tiền. Edie, nhớ cho kỹ đây này”, Lily nói. “Bà không bỏ đi
đâu hết. Ông chủ giết bà chết rồi”.
“Nghe xong tôi tỉnh dậy luôn, ngồi trên giường tôi hỏi lại nó nói gì
vậy”.
“Y như chuyện trong chương trình Tin Thế Giới tuần rồi”, Lily kể lại.
“Ông chủ nhìn thấy bà bỏ đi, tức quá, ông giết chết kéo xuống tới hầm rượu
chôn lấp dưới sàn sở dĩ không nghe tiếng động bởi căn hầm nằm phía ngoài
nhà trước. Xong xuôi ông sửa soạn một chiếc vali lập mưu giả như bà xếp
quần áo bỏ đi. Bà còn đấy – bị giấu dưới căn hầm rượu. Bà không thể còn
sống mà bỏ chỗ này đi được. Tôi cố nghe kể nhưng làm gì có mấy chuyện
vậy. Sang bữa sau tôi mày mò chui xuống hầm rượu, tới nơi chẳng thấy gì
khác thường, không thấy dấu vết đào bới – tôi chạy lên cho Lily hay đừng
tưởng tượng chuyện tầm bậy, nó đập lại một câu ông chủ giết bà đó”.
