“Ở Ấn Độ hở, có phải cô vừa nhắc Ấn Độ? Ta nhớ ra một người, lúc
đó phục vụ trong quân đội. Lão già tinh quái Mohammed Hassan, gạt ta hết
mấy tấm thảm. Hắn có cô vợ trẻ, có một đứa con gái”.
“Chính là tôi đây”, Gwenda thú thật ngay.
“Vậy à, cô nói thiệt sao! Đấy, thấm thoát mới đó mà đã bao nhiêu
năm. Nào cô nhắc lại tên là gì? Cái anh chàng muốn ở nhà thuê đầy đủ tiện
nghi, ờ bà Finderson phải đặt hàng tận bên Ai Cập trang bị đồ dung cho
mùa đông – một bọn ngốc nghếch. Mà này tên hắn là gì nhỉ?”
“Halliday,” Gwenda nói.
“Đúng rồi, cô gái – Halliday. Tay thiếu tá Halliday. Anh chàng tốt
bụng. Hắn có cô vợ trẻ đẹp tóc vàng óng, thích gần gũi với và con, với
người than. Ta còn nhớ nàng đẹp lắm”.
“Những người bà con là a?”
“Ta không rõ. Nhìn mặt cô không giống bà ấy”.
Gwenda tính buột miệng nói ra “Bà là người mẹ kế”, chợt nghĩ lại nói
ra câu chuyện càng rối thêm. Nàng hỏi “Mặt mũi bà ấy ra sao?”.
Lãi Galbraith chợt nhớ lại.
“Trông bà ta lúc nào cũng có vẻ lo âu, luống cuống. Còn ông thiếu tá
thì thật tử tế. Nghe tôi kể có qua Calcutta ông ta thích lắm. Không như bọn
người kia ru rú một chỗ chưa một lầm ra khỏi nước Anh. Dù sao tôi đã nhìn
thấy thế giới. Cái tên anh chàng thiếu ra là gì nhỉ, anh chàng thích ở nhà
thuê đủ tiện nghi”.
Nghe lão kể như cái máy hát phát ra mấy bài cũ rich.
“Ở St. Catherine. Đúng rồi. Thuê ngôi nhà St. Catherine sáu đồng
guinea một tuần – lúc này bà Findeyson đang ở Ai Cập. Bà chết bên đó, tội
nghiệp. Ngôi nhà đưa ra bán đấu giá, đến nay ai mua được nhỉ? Elworthys
– đúng rồi – toàn là mấy chị em. Rồi sau đổi tên khác – cho cái tên
Catherine lai căng La Mã, ghét mọi thứ dính dáng tới công giáo La Mã.
Mấy bà ăn mặc bình thường. Thích sống gần gũi với dân trong xóm. Giúp
đỡ cho quần áo, sách Kinh Thánh. Hăng hái làm công việc cải đạo cho bọn
ngoại giáo”
Lão thở ra một hơi, ngồi dựa ra sau ghế.
