- Thằng Nevile đúng là ngu xuẩn - Bà cụ nhẹ nhàng nói - Nó muốn tạo
cho hai đứa phụ nữ trẻ kia thành đôi bạn thân thiết. Rồi nó sẽ phải hối hận
về chuyện đó.
Ngày 29 tháng Năm
Thomas Royde, chiếc tẩu trên môỉ, đang giám sát mấy người phu Mã
Lai khuân vác hành lý cho anh. Chốc chốc, Royde lại đưa mắt nhìn ra khu
đồn điền. Phong cảnh này đã thân thiết với Royde từ hơn bảy năm nay, và
sắp tới anh sẽ phải xa nó trong sáu tháng.
Royde ngạc nhiên là mình vẫn còn trở lại nước Anh.
Dáng người cao lớn, Allen Drake bước vào, che lấp khung cửa.
- Sắp chuẩn bị xong chưa, Royde?
- Rồi.
- Vậy sang mình, ta làm một cốc rượu chia tay chứ, cậu bạn hạnh
phúc? Mình đến chết vì ghen với cậu đấy, Royde!
Thomas Royde, thân hình nặng nề, nhưng có khuôn mặt cởi mở, lương
thiện, không đáp. Tính anh ít nói, bạn bè phải đoán ý nghĩ của anh qua cách
anh ta im lặng. Nhưng Royde vẫn bước ra, đi theo bạn. Dáng đi của anh rất
kỳ quặc, giống như con cua. Chẳng là sống sót sau một trận động đất,
Royde bị bỏng hoàn toàn một cánh tay. Chính vì thế anh ta phải thận trọng
trong cách di chuyển, nhưng mọi người lại tưởng Royde vụng về, nhút
nhát. Thật ra anh chỉ vụng về nhút nhát trong một số hoàn cảnh nào đó.
Drake rót rượu, nâng cốc nói:
- Nào, anh bạn! Chúc chuyến nghỉ hè của cậu đầy lý thú.
Royde chỉ đáp bằng một tiếng ậm ừ trong cổ họng.
Drake cười.
- Cậu lúc nào cũng bất cần mọi thứ, đúng vậy không? Mà đã bao lâu
cậu chưa về nước Anh nhỉ?
- Bảy năm... sắp tám rồi!
- Hẳn nào! May mà cậu chưa thành một thằng cha bản xứ đấy!
- Cũng sắp thành...
Họ im lặng.
Drake hỏi:
