“Ồ, cứ yên tâm đi!” Chuột Nước nói, “Vào mùa này trong năm, giờ này
họ đã an vị trong nhà, đang ngồi quanh lò sưởi cả rồi; đàn ông, đàn bà và
trẻ con, chó và mèo, tất tần tật. Bọn mình cứ lỏn qua được thôi, chẳng có gì
phiền toái hoặc khó chịu cả đâu, và bọn mình có thể ghé nhìn họ qua các
cửa sổ, nếu cậu thích, để xem họ đang làm gì.”
Đêm trung tuần tháng Chạp buông nhanh, bao trùm toàn bộ ngôi làng
nhỏ bé khi chúng nhẹ nhàng tới gần, trên lớp bụi tuyết mới rơi. Chúng
chẳng nhìn thấy gì ngoài những ô vuông ánh đèn từ các cửa sổ của từng
nếp nhà tranh tràn ra thế giới tối đen bên ngoài. Hầu hết các cửa sổ thấp
căng lưới mắt cáo đều không có rèm, và đối với những kẻ đứng bên ngoài
nhòm vào thì những người trong nhà đang quây quần quanh bàn trà mà mải
mê làm các công việc thủ công hoặc vừa cười nói vừa khua chân múa tay,
mỗi người đều có một vẻ duyên dáng hạnh phúc mà một diễn viên lành
nghề cùng lắm mới có thể đạt được – cái vẻ duyên dáng tự nhiên chỉ có
được khi hoàn toàn không biết là mình đang bị theo dõi. Tha hồ chuyển từ
nhà hát này đến nhà hát khác, hai vị khán giả, bản thân đang rất xa nhà, ánh
mắt thoáng vẻ khao khát khi thấy một con mèo được vuốt ve, một đứa trẻ
buồn ngủ được bế lên và đặt vào giường ngủ, hoặc một ông già nằm dài mà
gõ cái tẩu cho tàn thuốc rơi vào đầu một khúc gỗ đang âm ỉ cháy.
Nhưng chính từ một khuôn cửa sổ nhỏ bé có bức rèm rủ xuống, chỉ là
một bức tranh đèn chiếu về ban đêm, mà cái ý nghĩa về tổ ấm và thế giới
kín đáo trong gia đình mới thật rộn ràng – nó khiến cho cái thế giới rộng
lớn và đầy căng thẳng của Thiên Nhiên bên ngoài bị loại trừ và lãng quên.
Sát bên bức rèm trắng có treo một chiếc lồng chim chênh chếch in bóng
thật rõ nét, từng chiếc nan lồng bằng dây thép, cành cây để chim đậu và các
món lặt vặt đều rõ ràng đến mức thậm chí một kẻ đần độn cũng có thể nhận
ra. Kẻ cư ngụ trong lồng mình đầy lông tơ đang vắt vẻo ở trên cành cây,
đầu rúc sâu vào bộ lông, dường như ở gần đến mức nếu cố thì chúng có thể
dễ dàng vuốt ve. Thậm chí đầu mút thanh mảnh của những cái lông đã rụng
của nó cũng vạch thành những nét rõ ràng trên bức rèm được chiếu sáng.
