Trong lúc hai đứa ngắm nhìn, anh chàng bé nhỏ đang ngái ngủ kia cựa quậy
có vẻ lo lắng, tỉnh giấc, lắc lắc mình và ngẩng đầu lên. Chúng có thể nhìn
thấy nó há cái mỏ nhỏ xíu mà ngáp một cách mệt mỏi, nhìn quanh và lại
rúc đầu vào lưng, trong khi đó những đám lông vừa xù ra lại trở lại trạng
thái hoàn toàn yên tĩnh. Rồi một trận gió rét buốt thổi vào gáy chúng, một
cảm giác tê buốt trên da vì mưa tuyết khiến chúng sực tỉnh như từ một giấc
mơ, và chúng biết là các ngón chân chúng đã lạnh cóng và đôi chân chúng
đã mệt mỏi, mà ngôi nhà của chúng vẫn còn cách một chặng đường tẻ ngắt
xa vời.
Ngay khi vượt khỏi ngôi làng, nơi mà những nếp nhà tranh bống nhiên
mất dạng, qua màn đêm hai đứa lại có thể ngửi thấy mùi của những cánh
đồng thân thiện ở hai bên đường; và chúng gắng hết sức để đi nốt chặng
đường dài cuối cùng, chặng đường mà chúng ta biết là nhất định sẽ phải kết
thúc vào một lúc nào đó, trong tiếng lạch cạch của cái chốt cửa, ánh lửa lò
sưởi bất chợt hiện ra và hình ảnh của những đồ vật quen thuộc chào đón
chúng ta như những người đi du lịch trở về từ hải ngoại xa xôi sau một thời
gian dài vắng nhà. Chúng cứ lê bước đều đều và lặng lẽ, mỗi đứa theo đuổi
những ý nghĩ riêng của mình. Chuột Chũi nghĩ rất nhiều về bữa ăn tồi, vì
trời tối đen như mực, và theo chỗ nó biết thì miền đất này hoàn toàn xa lạ
với nó nên nó cứ ngoan ngoãn theo gót Chuột Nước, mặc cho bạn mình dẫn
đi đâu thì đi. Còn về Chuột Nước, nó đi vượt lên trước một chút, theo thói
quen, hai vai khom xuống, đôi mắt dồn vào con đường thẳng màu xám ở
trước mặt, vì vậy nó chẳng để ý gì đến anh chàng Chuột Chũi khốn khổ.
Bỗng nhiên Chuột Chũi nhận được lệnh triệu hồi và nó cảm thấy như bị
điện giật.
Chúng ta là những kẻ khác, từ lâu đã mất đi những giác quan tinh tế hơn
của cơ thể, thậm chí chưa từng có những thuật ngữ xác đáng để diễn đạt sự
thông tin của một con vật với môi trường xung quanh nó, dù là với vật sống
hay vật vô tri giác, mà chỉ có mỗi cái từ “mùi”, chẳng hạn, để bao gồm cả
một loạt những rung động suốt ngày đêm thì thầm trong mũi con vật – kêu
