Traian đứng dậy ra đi, nhưng trước khi ra khỏi phòng khách, chàng còn ngó
lại bức họa của Picasso. Nửa con mắt người đàn bà cười, và phân nửa kia
khóc. Vì thế mà con mắt bị chia đôi, đặng nàng có thể vừa cười vừa khóc,
cùng một lúc và cùng một cường độ ngang nhau.
(51)
Trong khi chờ đợi Traian, Eleonora kêu điện thoại nói chuyện với ông
Stein. Ông này ở kế cận tòa soạn báo, nên vừa về đến nhà. Nàng hỏi:
- Ông Stein à, ông nói thật coi tôi lấy chồng đây vì yêu hay vì lợi? Đừng vị
nể, ông cứ nói thẳng ý của ông.
- Vậy riêng bà, bà nghĩ thế nào?
- Tôi không biết. Dầu có chặt đầu tôi, tôi cũng không biết nói sao cho đích
xác. Có lúc tôi cảm thấy vì tình yêu. Có khi tôi tự nghĩ là vì cả hai. Nhưng
cũng không giải đáp nào đúng hết. Có điều tôi chắc là tôi không thể chờ đợi
nữa, và phải thực hiện việc kết hôn. Nhưng tôi lại muốn biết coi sự thật là ở
đâu?
- Cả hai đều cũng không đúng hết.
- Vậy tôi không lấy chồng như một người đàn bà vì tư lợi sao?...
- Không! Bà West ạ! Bà quá tự ái nên không bao giờ lấy chồng vì tư lợi,
dầu cho tờ báo của bà sắp nguy.
- Ông chắc vậy à?
- Chắc.
- Thế thì tôi vì tình yêu?
