Nắm chặt tích kê trong tay, tôi và Côxchia nhìn theo hút chiếc xe ca tự
động màu tím nhạt. Chiếc xe đi vòng gần khắp gian phòng, đón thêm
chừng mươi khách nữa, rồi khuất dần sau cửa vào sáng lóa của đường hầm.
Côxchia trầm ngâm:
- Có lúc mình nãy ra ý nghĩ muốn nghiên cứu khoa sinh học vũ trụ.
- Chưa muộn đâu.
- Ừ, nhưng mà...
- Cái tiếng “nhưng mà”
của cậu có ngụ ý gì? - tôi hỏi.
- Cậu thấy không, cô ấy nói rằng sẽ có lúc đại đương cũng hấp dẫn cô ấy.
Chúng tôi đứng im lặng vài phút. Thỉnh thoảng Côxchia ngẩng lên trên
không mỉm cười. Nhưng khi nhìn đến tôi, trong ánh mắt cậu ta có vẻ gì đó
như thông cảm. Côxchia là một thanh niên có tâm hồn hết sức giản dị. Mỗi
biến đổi trong ý nghĩ của cậu ta, như vẫn thường nói, tâm hồn cậu ta, bộc lộ
ngay trên nét mặt. Chẳng cần phải phân tích tỉ mỉ, chẳng cần nhiều lời cũng
có thể hiểu được cậu ta. Ấy thế mà cậu ta lại tự cho mình là kín đáo, khó
hiểu. Cái ý nghĩ đó còn đặc biệt được củng cố vững chắc trong đầu óc cậu
ta kể từ ngày chúng tôi làm quen với Biata. Cậu ta tưởng rằng có thể giấu
được tôi tình cảm của cậu đối với Biata, và điều đó day dứt cậu ta. Không
hiểu tại sao cậu ta lại không coi tôi là một địch thủ quan trọng. Cậu ta bảo
tôi:
- Đừng tự ái, Ivan ạ, cậu và Biata không hợp nhau đâu. Mình thấy ngay
điều đó. Cô ta rất tình cảm, bản chất tinh tế, cao thượng, đồng thời lại có ý
thức vươn tới mục đích một cách lạ thường. Mình tin rằng cô ta sẽ trở
thành một nhà vật lý thiên văn vĩ đại. Trong cuộc đời, cô ta cần một người
bạn đường có tư chất đặc biệt, người đó có thể bổ sung cho cô ta, nhưng
cũng không vượt ra khỏi trường tâm lý của cô. Cậu cũng biết rằng trường
tâm lý của cậu thật xa cách ghê gớm. Cậu không có cái tâm lý phức hợp đó.
Cậu nên hiểu và không nên tự ái, cần phải triết lý một chút”.
Côxchia là môn đồ rõ rệt của cái mốt lý luận mới về trường tâm lý.
Đúng thế, trường tâm lý của tôi và Biata không có liên quan đến nhau,
còn của Côxchia thì hầu như trùng nhau. Và điều đó đã khuyến khích cậu
