không cần một thời gian dự phòng lâu. Xin lỗi vì tôi đã nói với các anh
những chuyện học sinh, thế mà tôi thấy xúc động lạ. - Ông thò tay vào vạt
áo trái, nhăn trán. - Chúng tôi đều lãng mạn, chỉ sống với vũ trụ. Có lẽ hệt
như đã xảy ra với con người ở thế kỷ của những phát kiến lớn về địa lý, vào
thời kỳ trẻ trung của loài người khi vũ trụ mở rộng ra và trái đất từ dẹt trở
thành một ngôi sao tròn. Các anh đã hoàn thành chuyến bay vào vũ trụ. Các
anh đã có những tình cảm kiêu hãnh vì các anh thuộc loài người. Các anh
đều đã từ trên cao nhìn thấy Trái đất - một quả cầu xanh lơ, đã gửi tới trái
đất tình cảm dịu dàng như đối với các bậc cha mẹ cao tuổi. Vấn đề sẽ khác
hẳn khi các anh đứng hàng tháng trong khoảng không. Chính là vì đứng
trên màn ảnh quan sát và trong những cửa sáng chẳng thấy gì thay đổi.
Khoảng không và những vì sao bất diệt. Dù sao chúng tôi cũng đã chịu
đựng được trong chuyến bay. Chế độ nghiêm khắc, kỷ luật, lao động và cái
chính là tình bạn đã tô điểm cho cái ngày vũ trụ vô tận với bầu trời màu đen
cùng với các vì sao. Và nếu các anh muốn thì có thể gọi là tô điểm cho cái
đêm vô tận. Ở đó có những khái niệm khác. Đặc biệt là ở những quỹ đạo
sao Hỏa. Mặt trời chiếu sáng dịu hơn, sáng hơn Mặt trăng một chút. Còn
Trái đất thì biến thành một ngôi sao màu xanh lơ.
Các anh sẽ tìm thấy hàng ngàn bản tổng kết về các chuyến bay loại này.
Trong một vài bản có những trang mô tả cách loại trừ các sự cố, chuyện
bay qua dòng thiên thạch (nhưng thực ra dòng thiên thạch đáng khủng
khiếp chỉ trong bản tổng kết), các cuộc gặp gỡ với các vệ tinh và các hành
tinh nhỏ, v.v... Thường thì mảnh chân lý được giới hạn bởi bàn tay của họa
sĩ, nhưng ở đây không có sự dối trá, bịa đặt cũng như trong các truyện kể
của các nhà ảo tưởng: thiên nhiên sáng tạo hơn và mọi cái đang được viết
ra đã hoặc sẽ xảy ra ở một trong những vô số Thiên hà. Tất nhiên là không
kể đến sự vô lý có tính chất thần bí.
Những cuộn băng ghi chép thường trực trên con tàu “Đồng Chí” được
lưu trữ ở Viện bảo tàng khoa du hành vũ trụ. Các anh sẽ chẳng nghe thấy có
gì lý thú ở trong đó. Toàn là giọng nói. Những giọng nói sôi nổi của các
bạn bè tôi. Họ nói lên các tọa độ so với các vì sao tương đối cố định, lượng
