- Pháp quan ạ, ông khỏi lo – ngài nói thầm vào tai pháp quan. – Họ sẽ chỉ
có đạn giấy thôi.
Khi hai người xuống sân đèn đã bật sáng. Những người tuần tra đêm
uống nước ngọt bên dưới những bóng đèn điện ố bẩn. Đi từ đầu này sang
đầu kia của sân, xã trưởng giải thích rõ nhiệm vụ của họ trong đêm ấy: cứ
hai người một sẽ đứng gác ở một đầu phố chính và được quyền bắn vào bất
cứ ai không chịu đứng lại và giơ tay lên khi có lệnh hô. Ngài khuyên họ cần
dũng cảm và thận trọng. Sau nửa đêm có người mang cơm đến cho họ. Với
sự phù hộ của Thượng đế, xã trưởng mong rằng tất cả rồi sẽ qua đi một
cách êm thấm và rằng dân làng sẽ biết đánh giá đúng cái cố gắng của chính
quyền nhằm bảo vệ sự yên tĩnh của xã hội.
Cha Anghen đứng dậy khỏi bàn khi đồng hồ trên tháp chuông điểm tám
giờ. Cha tắt ngọn đèn ở ngoài sân, cài then cửa và làm dấu thánh trên trên
quyển kinh. “Nhân danh Chúa”. Cha nói. Từ một sân xa vọng đến tiếng vạc
gáy đêm. Đang ngủ gà ngủ gật ở sân hiên bên cạnh những chuồng chim phủ
kín vải, bà quả phụ Axit nghe thấy chuông rung lần thứ hai, và không cần
mở mắt, hỏi: “Rôbertô đã vào trong nhà chưa?”. Một cô hầu nằm quay lưng
về phía cửa trả lời bà rằng cậu nhà đã đi nằm từ lúc bảy giờ. Trước đó một
ít Nôra đê Hacôp, đã vặn nhỏ âm thanh của chiếc máy thu thanh và bà ta
chìm đắm trong thứ âm nhạc nhỏ nhẹ dường như đến từ một địa điểm trong
sáng và bình yên. Một giọng nói rất xa nhưng rành rọt gọi tên một người
nào đó ở nơi chân trời và bọn chó đều lên tiếng sủa vang cả làng.
Người trồng răng vừa nghe xong bản tin. Ông nhớ rằng Anghêla đang
chơi trò đọc một bản chữ viết chéo dưới ngọn đèn ngoài sân. Ông ra lệnh
cho con gái mà không cần phải nhìn cô: “Đóng cổng lại và vào phòng trong
mà đọc”. Bà vợ ông giật mình thức dậy.
Rôbertô Axit, vốn đã đi nằm từ lúc bảy giờ, vùng dậy và qua cánh cửa sổ
hé mở anh nhìn ra quảng trường và chỉ thấy bóng những cây bàng tối xẫm
và ngọn đèn cuối cùng tắt ở ban công nhà bà góa Môngtiên. Vợ anh thắp
đèn ngủ và thì thầm khuyên anh nằm nghỉ. Một con chó đơn độc tiếp tục
sủa cho đến khi đổ hồi chuông lần thứ năm.
