Xã trưởng ra sân. Cô gái tìm trong rương một chiếc khăn tắm và để
miếng xà phòng trong khăn tắm. Cô bước ra sân vào đúng lúc xã trưởng đã
trở lại phòng ngủ, vẩy vẩy tay cho ráo nước.
- Em mang xà phòng cho ngài đây – cô nói.
- Tốt lắm – xã trưởng nói, ngài lại nhìn đôi bàn tay mình. Ngài cầm lấy
khăn lau, vẻ suy tư lau khô tay. Trong lúc lau ngài nhìn pháp quan Accađiô.
- Tử thi dính đầy lông chim bồ câu – xã trưởng nói.
Xã trưởng ngồi xuống giường, thong thả nhấm nháp cà phê đen đợi cho
đến khi pháp quan Accađiô mặc xong quần áo. Cô gái theo sau hai người
đến tận cửa phòng khách.
- Chừng nào chưa nhổ chiếc răng sâu đi, má ngài vẫn còn sưng – cô nói
với xã trưởng.
Xã trưởng đẩy pháp quan Accađiô ra ngoài đường rồi quay lại nhìn cô
gái. Ngón tay trỏ của ngài dí vào cái bụng trống của cô gái, ngài hỏi:
- Thế còn chỗ sưng này, bao giờ nó xẹp đi cho cô?
- Sắp rồi – cô gái nói.
Cha Anghen không đi dạo buổi chiều như thường lệ. Sau lễ an táng, cha
dừng lại trong một ngôi nhà thuộc xóm thợ và nói chuyện cho đến tận
chiều. Cha cảm thấy khỏe khoắn, bất chấp trời mưa dầm dề lâu ngày khiến
cha cảm thấy đau mỏi ở sống lưng. Khi cha về đến nhà, đèn đường đã thắp
sáng.
Trinidat đang sửa sang các chậu hoa bày ngoài hành lang. Cha hỏi cô
những chiếc bánh thánh chưa cúng cô để đâu và cô trả lời cha rằng cô đặt
chúng trên bàn thờ rồi. Khi cha thắp sáng đèn trong phòng, muỗi liền vù vù
bay quanh cha. Trước khi đóng cửa phòng, cha hun muỗi. Khi hun khói
xong, người cha đẫm mồ hôi. Cha cởi bỏ chiếc áo thụng đen và mặc chiếc
áo thụng trắng. Cha mang chiếc áo thụng đen đã sờn rách đi cho Anghêlut.
Khi về đến phòng cha đặt chảo lên bếp lửa và rán một miếng thịt. Trong
lúc rán thịt, cha thái củ hành thành nhiều lát mỏng. Sau đó cha để tất cả vào
