Khi đồng hồ trên tháp chuông điểm một giờ, viên thư kí tỏ vẻ lo lắng,
nói:
- Ấy chết, súp nguội mất rồi – ông ta nói.
Pháp quan vẫn không chịu để ông đứng đậy. “Không phải lúc nào ở
những cái làng này người ta cũng gặp được người có tài” pháp quan nói và
viên thư ký chỉ còn biết cảm ơn, chỉ còn biết nhẫn nhục chịu đựng cái nóng
hầm hập, chỉ còn biết thay đổi tư thế ngồi trên ghế.
Đó là một ngày thứ sáu dài lê thê tưởng như không bao giờ kết thúc. Bên
dưới mái tôn nóng, hai người đàn ông nói chuyện thêm nửa giờ trong lúc
nhân vật vờ ngủ trưa trong không khí nóng như ở lò nung. Trong lúc quá
mệt mỏi, viên thư ký nói về những lời đồn nhảm được viết trên từ rơi. Pháp
quan Accađiô nhún vai.
- Cả cậu nữa cũng dúng mũi vào chuyện dớ dẩn ấy sao – pháp quan lần
đầu tiên ăn nói thân tình với người dưới quyền mình.
Viên thư kí không thích tiếp tục nói chuyện nữa vì ông ta đang đói mềm
và đang phải chịu đựng oi nóng nhưng ông ta không tin rằng những lời bịa
đặt viết trên từ rơi là chuyện ngu xuẩn. “Ở làng này đã xảy ra một vụ giết
người đầu tiên vì những lời bịa đặt viết trên tờ rơi, ông ta nói, nếu cứ tiếp
tục như thế này thì chúng ta “sẽ có một thời kỳ nguy hiểm”.
Ông kể chuyện một làng bị những lời bịa đặt viết trên tờ rơi tiêu diệt chỉ
trong bảy ngày. Dân chúng của làng ấy giết chết lẫn nhau. Những kẻ sống
sót bỏ làng ra đi mang theo mình hài cốt người thân để khẳng định rằng sẽ
chẳng bao giờ trở về quê hương nữa.
Pháp quan nghe ông ta kể với thái độ mai mỉa và trong lúc người kia nói
ông ta từ từ cởi cúc áo. Pháp quan nghĩ rằng viên thư kí của mình là một
người thích kể chuyện rùng rợn.
- Đây là trường hợp quá đơn giản của tiểu thuyết trinh thám – pháp quan
nói.
Kẻ dưới quyền lắc đầu không thừa nhận. Pháp quan Accađiô kể rằng tại
trường đại học ông tham gia một tổ chức chuyên giải những điều khó hiểu
