cùng cảnh ngộ với mình như sau:
- Điều bất lợi cho làng này là đàn bà con gái phải ở nhà một mình trong
khi bọn đàn ông đi làm việc trên núi.
Rôbertô Axit bắt đầu ngủ. Bà quả phụ ngắm nhìn hàm râu rậm không
cạo, nhìn cái mũi dài thanh tú của con trai và liên tưởng đến người chồng
quá cố. Cụ Ađanbertô Axit, chồng cụ, thời trẻ cũng nếm trải tâm trạng thất
vọng này. Cụ vốn là người cao to lực lưỡng từng mặc chiếc áo cổ nhựa liền
trong vòng mười lăm phút đồng hồ để chụp bức hình đaghêrôtipn
đây vẫn để trên bàn ngủ. về cụ ông người ta đồn rằng cụ đã bắn chết ngay
trong chính căn phòng ấy người đàn ông cụ bắt quả tang đang ngủ với vợ
mình, và rằng cụ bí mật chôn người ấy ngay ở trong sân nhà. Sự thật khác
hẳn: bằng một phát súng săn cụ bắn chết một con khỉ độc mà cụ bắt gặp nó
đang ngồi trên xà nhà trong phòng ngủ, mắt đang thèm thuồng nhìn bà vợ
trong lúc thay quần áo. Bốn mươi năm sau cụ mới chết mà vẫn không tài
nào đính chính được lời bịa tạc trên.
Cha Anghen leo cầu thang dốc với những bậc cách nhau khá xa. Tại tầng
hai, cuối hành lang có súng ống và băng đạn treo trên tường, một lính cảnh
sát nằm ngửa trên chiếc giường dã chiến đang đọc sách. Anh ta mải đọc
đến mức chỉ nhận ra cha khi cha cất tiếng chào. Anh ta vội cuốn tờ tạp chí
lại và ngồi dậy trên chiếc giường.
- Đọc gì thế? – Cha hỏi.
Lính cảnh sát chìa cho xem tờ tạp chí.
- Têry và những tên cướp biển, thưa cha.
Với ánh mắt chăm chú cha quan sát cả ba phòng giam được đúc bêtông
không có cửa sổ, cửa ra vào thông với hành lang nhưng đều đóng kín. Hành
lang có hàng chấn song sắt to bự. Tại phòng giam trung tâm, có một lính
đang mặc quần đùi ngủ trên chiếc võng. Những phòng giam khác không có
người. Cha hỏi Xêxa Môngtêrô ở đâu.
